当第一声惨叫从亚马逊雨林深处传来时，距离陨石坠落仅仅过去了十二小时。
军方迅速反应，武装首升机的螺旋桨搅动着潮湿的空气，热成像仪里，巨兽森蚺的体温显示为刺眼的血红色。
它盘绕在废弃的炼油厂上空，原本高耸的储油罐在它面前如同儿童积木般渺小。
“开火！”
指挥官的怒吼被重机枪的轰鸣淹没，子弹打在森蚺新生的骨甲上迸出火星，却连鳞片都没能擦破。
森蚺缓缓昂起头颅，蛇信扫过燃烧的厂房，带起的气流瞬间扑灭了半数火焰。
当它张开血盆大口时，士兵们才看清它口腔里密密麻麻的倒刺——那根本不是进食的器官，而是为了将猎物绞碎成肉酱的杀戮机器。
粘稠的毒液从毒腺滴落，接触地面的瞬间腾起紫色烟雾，整支装甲部队的履带在腐蚀中扭曲成废铁，士兵们惊恐地弃车而逃，却被森蚺巨大的身体轻易扫飞，如同蝼蚁般被碾入地底。
在太平洋上，巨兽虎鲨浮出水面的瞬间，三艘驱逐舰同时拉响战斗警报。
它的背鳍如同黑色的礁石划破海浪，鱼鳃处伸出的触手缠住最近的战舰，吸盘里的倒钩深深扎进钢板。
“发射鱼雷！”
随着指挥官的嘶吼，海面炸开朵朵白色浪花，然而虎鲨只是微微侧身，爆炸的气浪在它厚实的脂肪层上连涟漪都没激起。
当触手贯穿指挥塔的瞬间，年轻的雷达兵在最后一刻拍下了照片：虎鲨的瞳孔里倒映着燃烧的军舰，而那瞳孔，分明是人类惊恐的面容。
它巨大的尾巴一挥，战舰瞬间被拍得粉碎，碎片如同雨点般散落海面。
西伯利亚平原上，巨兽狼踏着满地冻土狂奔，它的爪子每一次落地都砸出半人深的坑洞。
城镇的探照灯照亮了它的身影——原本的皮毛下暴露出黑色的鳞片，裂开至耳根的巨口中，獠牙闪烁着冷冽的金属光泽。
防空炮的弹幕在它周围炸开，它却突然腾空跃起，用超过二十层楼的身躯将整栋商业大厦踏成齑粉。
楼中的人们发出绝望的惨叫，瞬间被掩埋在废墟之下。
它甩动着长满尖刺的尾巴，将试图攻击它的坦克打得七零八落，发动机的火焰在它身旁燃烧，却无法对它造成丝毫伤害。
南极大陆上，巨兽海豹的冰甲在阳光下闪烁着寒光，它的锯齿状巨爪每一次挥动都能带起锋利的冰刃。
它咆哮着冲向科考站，所过之处，冰山被轻易击碎，巨大的冰块漂浮在海面上。
科考站的科研人员惊恐地看着这个庞然大物逼近，试图启动防御系统，但在巨兽海豹面前，一切都显得那么无力。
它的冰牙咬碎了科考站的钢铁围墙，冰甲碰撞的声音如同恶魔的低语，将恐惧深深植入每个人的心中。
撒哈拉沙漠里，巨兽蝎子挥舞着卡车大小的螯钳，在沙漠中横行无忌。
它尾钩上滴落的毒液，将大片沙漠腐蚀成冒着气泡的毒潭。
商队的骆驼惊恐地嘶鸣着，却无法逃脱被碾碎的命运。
蝎子的复眼闪烁着红光，敏锐地捕捉着每一个猎物的气息，它的腿部肌肉强劲有力，每一次移动都能让地面剧烈震动，扬起漫天黄沙。
当第一座城市在巨兽的铁蹄下化为废墟时，人类才真正感受到了绝望。
各国政府紧急启动应急预案，试图组织起有效的抵抗，但每一次反击都以失败告终。
世界陷入了前所未有的混乱与恐慌之中，街道上挤满了逃亡的人群，哭喊声响彻云霄。
超市被洗劫一空，加油站排起了长队，人们为了生存物资相互争斗。
林深攥着电视遥控器的手指关节发白，新闻画面里，他熟悉的街道正在巨兽蝎尾的横扫下化作废墟，那些曾和他打招呼的摊贩、追着凯撒玩耍的孩子，此刻都成了屏幕上跳动的伤亡数字。
而此时，一首安静趴在他脚边的凯撒，突然发出痛苦的呜咽。
林深低头的瞬间肝胆俱裂——朝夕相伴的军犬正在经历骇人的异变。
它的脊椎骨节节凸起，犬齿刺破下唇却浑然不觉，原本温顺的琥珀色眼睛蒙上了一层血雾。
“凯撒！”
林深扑过去抱住不断膨胀的狗头，却被轻轻顶开。
当狼狗的身躯冲破天花板时，林深看到它眼角滑落的液体，在月光下折射出熟悉的温度。
凯撒的身体还在继续生长，毛发变得粗糙坚硬，西肢骨骼发出咔咔的生长声，爪子撕裂地板，露出寒光闪闪的利爪。
但在它逐渐异化的眼神中，依然残留着一丝对林深的眷恋与忠诚。
