腊月的风裹着雪粒子，像无数枚细针斜扎下来，撞在“静心疗养院”的铁门上，发出细碎的噼啪声。
陈默拖着行李箱站在门内，呵出的白气刚浮到眼前，就被眼前的浓雾嚼碎、吞尽。
他抬头望了眼主楼顶层的钟楼，指针卡在三点零七分，锈迹爬满表盘，像道凝固的伤口，把这栋灰砖建筑钉死在铅灰色的天幕下。
“陈默？”
一个穿深蓝色护工服的中年男人走过来，胸牌上的“张”字被咖啡渍晕成模糊的墨团。
他接过陈默的简历，目光在“前职业：刑警”几个字上碾了碾，嘴角扯出半笑不笑的弧度，“放着城里的体面差事不干，来这山窝窝里遭罪？”
陈默没接话。
行李箱的轮子碾过结霜的石板路，发出“咯吱”的闷响，像在啃噬什么看不见的东西。
他的视线掠过花园里的天使雕塑——断翅缠着发黑的绷带，正是三年前陈玥发来的最后一张照片里，那个被浓雾洇得模糊的影子。
“雾太大，后山的路早封死了。”
张护工突然开口，侧过脸时，陈默看见他耳根有道淡青色的疤，“这雾邪性，每年深冬准来，一来就赖着不走。
去年有个病人说看见雾里有东西刨土，转天就‘突发心脏病’了。”
他做了个抹脖子的手势，又慌忙摆手，“说笑呢，别当真。”
陈默的手指在行李箱把手上捏出了白痕。
三年前，陈玥也是在这样的雾天“心脏病发”的。
法医报告写着“突发室颤”，可他记得清楚，妹妹从小体检都是“窦性心律”，连感冒都少得。
主楼大厅飘着消毒水混艾草的气味。
前台护士抬头时，假睫毛上还沾着睫毛膏碎屑，登记本上的钢笔字歪歪扭扭：“1月12日，浓雾，能见度不足五米。”
她把一串铜钥匙推过来，钥匙链挂着块褪色的平安符：“307宿舍，制服在衣柜里，明早七点交班。”
说话时，她的目光总往陈默手腕瞟——那里有道淡粉色的疤，是当年辞职时用碎玻璃划的。
“三号病房在哪？”
陈默突然问。
护士的笔顿了顿，墨点在纸上洇成个黑团。
“三楼东侧，”她声音压得像耳语，“早封了，锁都换过新的。”
“为什么？”
“病人在里头***过，晦气。”
张护工从后面***来，把叠好的护工服砸在陈默怀里，“不该问的别问，在这儿干活，少说话才能多拿钱。”
他手劲大得像要捏碎骨头，“对了，今晚你值夜班，管二楼重症区。”
重症区的走廊比别处冷三分。
墙壁是发乌的暗黄，近地板处有道深色的印子，像被什么液体泡透了。
陈默推着药车走过时，302床的老头突然从被子里探出头，枯瘦的手抓住他的裤脚，指甲缝嵌着黑泥：“雾里……有东西在挖地……李伯，该吃药了。”
陈默掰开他的手，动作算不上温柔，却刻意避开了老人手背上的针孔——那些小孔排列得太齐整，不像常规输液该有的样子。
“不是药……是毒……”老头眼睛瞪得滚圆，浑浊的瞳孔里映出走廊尽头的阴影，“他们把矿里的东西……种在人身上……”话没说完，他突然剧烈咳嗽，嘴角溢出白沫。
陈默刚要按呼叫铃，张护工从拐角冲出来，熟练地捏住老头的下巴，把一管透明液体灌了进去。
老头的挣扎像被扎破的气球，瞬间瘪下去，眼皮耷拉着，嘴里只发出“嗬嗬”的气音。
“老糊涂了，天天说胡话。”
张护工擦了擦手上的液体，语气平淡得像说天气，“这些人啊，脑子早被辐射坏了。”
“辐射？”
陈默瞥见药车托盘里的针剂标签被撕了，瓶身磨砂，看不清里面的液体。
“二十年前山下出过矿难，你不知道？”
张护工把空针管扔进黄色垃圾桶，发出“哐当”一声，“这些都是幸存者，后遗症罢了。”
他斜睨着陈默，“你妹妹……也是从矿上下来的？”
陈默的心跳漏了半拍。
简历只写了“妹妹曾在此疗养”，没提矿难。
“院长交代过，让我多‘关照’你。”
张护工笑了，疤痕在灯光下泛着青，“不过你最好别学你妹妹，好奇心太重，没好下场。”
凌晨两点，浓雾像化不开的牛奶，把疗养院裹得密不透风。
陈默借口巡房，摸上三楼东侧。
三号病房的门果然换了新锁，黄铜锁芯在月光下泛着冷光，可门框边缘有新鲜的木屑——最近有人撬过这扇门。
他从口袋摸出根细铁丝，这是当刑警时练的手艺。
铁丝***锁孔的瞬间，身后传来脚步声。
“你在这里做什么？”
陈默猛地转身，看见个穿白大褂的女人站在走廊尽头，手里捏着病历夹。
她头发束成低马尾，碎发贴在耳后，眼镜片反射着安全出口的绿光，正是白天在大厅见过的新医生。
“查房。”
陈默站首身体，手悄悄背到身后，铁丝顺着指缝滑进袖口。
女人的目光扫过他的手，又落在三号病房的门锁上，镜片后的眼睛眯了眯：“这病房己经停用三个月了。”
她走近几步，陈默闻到她身上有股淡淡的松节油味，“我是林薇，精神科医生。
你是新来的护工？”
“陈默。”
他只答了名字。
“张护工说你妹妹以前住这里？”
林薇翻着病历夹，声音很轻，“我查过档案，陈玥，2017年入院，2020年死于急性心梗。”
她抬起头，眼镜片后的视线像手术刀，“但她的病历里，没有任何心脏病史记录。”
陈默的手指收紧了。
他原以为这个看起来过分理性的女医生只是来混薪水，没想到她第一天就翻了档案。
“也许是我记错了。”
陈默转身想走，却被林薇叫住。
“药房的库存清单有问题。”
她突然说，声音压得更低，“苯二氮䓬类药物的消耗量是正常量的三倍，但用药记录上只有一半。”
她顿了顿，目光落在陈默手腕的疤痕上，“你不是来当护工的，对吗？”
雾又浓了些，从走廊窗户的缝隙里钻进来，带着股铁锈味。
陈默看着林薇镜片后那双冷静的眼睛，突然想起妹妹临终前的最后一通电话——她说“这里的雾会吃人”，说“医生和护工都在撒谎”，说“三楼的墙是空的”。
他没回答，只是重新看向三号病房的门。
锁芯里传来“咔哒”一声轻响，是铁丝勾住了弹簧。
“我只是想看看，我妹妹住过的地方。”
他推开房门，一股混合着霉味和福尔马林的气息涌出来。
月光从窗棂漏进来，照亮了墙角的病床。
床单是新换的，但床板边缘有几道深深的刻痕，像有人用指甲抠过。
陈默走过去，手指抚过那些刻痕时，触到一块松动的墙皮。
墙皮后面是空的。
他抠下整块墙皮，露出里面的砖缝。
缝隙里塞着半张纸，是撕下来的病历页，上面写着“矿难幸存者编号73，基因序列异常，对辐射敏感性低于平均值”，右下角的日期被血渍盖住，只能看清“2020年1月”——正是陈玥死的那个月。
“这是什么？”
林薇的声音在身后响起，带着一丝不易察觉的颤抖。
陈默把病历页折起来塞进衬衫口袋，转身时，看见林薇正盯着床头柜。
柜子上放着个掉漆的铁皮盒，是他送陈玥的十八岁生日礼物，原本装着她最喜欢的薄荷糖。
他走过去打开盒子，里面没有糖，只有一把生锈的小钥匙，钥匙孔形状很特别，像只展开翅膀的鸟。
就在这时，走廊里传来急促的脚步声。
张护工举着电筒冲进来，光束在两人脸上扫来扫去：“你们在干什么？！
院长说……”他的话卡在喉咙里，看见陈默手里的铁皮盒，脸色瞬间惨白，“那东西……你怎么会有？”
陈默没说话，只是握紧了盒子。
他注意到张护工的目光越过他的肩膀，盯着那面缺了墙皮的墙，眼神里的恐惧不像装的。
“雾……雾更浓了。”
林薇突然看向窗户，雾气己经漫到窗台上，像灰白色的手指，“我刚才在药房，听见有人往地下室运东西，脚步声很沉，像是……箱子。”
地下室。
陈默想起张护工说的“后山矿难”，想起妹妹电话里的“墙是空的”，想起病历页上的“辐射敏感性”。
电筒的光束突然晃了晃，张护工的声音带着哭腔：“别查了……真的会死人的……”他后退着撞到门框，“三年前，陈玥就是因为想撬开那面墙……”话没说完，整栋楼的灯突然灭了。
黑暗中，只有浓雾穿过窗缝的声音，像有人在耳边低语。
陈默摸到口袋里的病历页，纸边缘的血渍己经干透，却像烙铁一样烫。
他听见林薇的呼吸变重了，听见张护工牙齿打颤的声音，还听见……楼下发来沉闷的“咚”声，像是有什么重物落地。
“咔哒。”
是铁皮盒的搭扣开了。
那把鸟形钥匙掉在地上，在月光下滚了几圈，停在林薇的白大褂下摆前。
陈默的手指在黑暗中蜷起。
他知道，从他推开这扇门开始，三年前那场被浓雾掩埋的死亡，就要自己爬出来了。
