住院部的走廊像一条浸在福尔马林里的长蛇，消毒水的气味浓得化不开，混着病人身上若有似无的汗味与药味，在白瓷砖地面上漫延。
林薇走在其中，白大褂的下摆扫过墙根，带起一阵微弱的气流，扬起几粒灰尘——那是这栋老楼里为数不多能被肉眼捕捉到的“活物”。
今天是她来青山精神病院报到的第三天。
三天前，她拖着行李箱站在医院门口时，曾被门楣上“青山”两个褪色的金字晃了眼。
招聘启事上写着“设备齐全，管理规范”，可真走进来才发现，墙皮在掉渣，走廊顶灯有三分之一是坏的，剩下的那些也总在嗡鸣中忽明忽暗，像濒死病人的呼吸。
“小林医生，药房在那边。”
护士长王姐昨天指给她看时，眼角的皱纹里盛着一丝说不清的意味，“张院长特意交代了，让你先熟悉下常用药的库存。”
林薇当时只当是例行流程。
她从省医精神科辞职时，主任拍着她的肩说“去哪都别丢了较真的本事”，她把这话刻在心里。
此刻，她手里捏着的打印清单上，“氟哌啶醇”一栏明明白白写着“库存3盒”，可冷藏柜里，那层隔板空空荡荡，只在角落躺着一盒，铝箔包装上的批号被人用指甲划得模糊不清。
她又核对了一遍。
苯海索、氯氮平、利培酮……其他药都对得上，唯独这盒氟哌啶醇，差了整整两盒。
这药是管制类***，用于控制躁狂发作，剂量稍过就可能抑制呼吸，医院对这类药的管理向来严格，进出库记录得精确到片。
林薇深吸一口气，指尖在冷藏柜的金属壁上按出个浅印，冰凉的触感顺着指腹爬上来，让她纷乱的思绪稍稍定了定。
她转身往院长办公室走。
走廊里遇见几个护工，推着轮椅上的病人慢慢挪，病人嘴里发出意义不明的嘟囔，护工们低着头，眼神躲闪，像怕撞上什么。
林薇打招呼时，他们只是含糊地应一声，脚步更快了。
院长办公室的门虚掩着，里面传来窸窸窣窣的响动。
林薇敲了两下，没等回应就推门进去——她在省医时养成的习惯，急事从不等人。
张院长正背对着门，手里拿着个牛皮信封，正往办公桌最下面的抽屉里塞。
听见动静，他手一抖，信封边角蹭到抽屉沿，露出里面一沓红色的纸角。
林薇看得清楚，那信封上印着“仁心医药有限公司”的字样，和她昨天在药房仓库角落里看到的空纸箱上的名字一模一样。
“张院长。”
林薇的声音在安静的办公室里显得有些突兀。
张院长猛地转过身，脸上堆起的笑还没完全展开，带着点仓促的僵硬。
他把抽屉“咔嗒”一声锁上，指腹在锁扣上摩挲了两下，才拿起桌上的搪瓷杯抿了一口：“是小林啊，有事？”
林薇把清单放在桌上，指尖点了点“氟哌啶醇”那行：“院长，药房的库存对不上，少了两盒。”
张院长的目光在清单上扫了一眼，又慢悠悠地移开，拿起桌上的钢笔，在一份病历上随意画着圈：“哦，这事啊。
可能是系统录入延迟，库房那边有时候会忘记录入，老问题了。”
“可这是管制药品。”
林薇往前一步，声音不自觉地提高，“按规定，每一盒都得有领用记录。”
“规定是死的，人是活的。”
张院长放下笔，镜片后的眼睛眯了起来，透出点审视的意味，“小林刚从大医院下来，规矩多，这我理解。
但青山不一样，病人情况杂，有时候护士着急用药，忘了登记也是常事。”
他顿了顿，语气沉了些，“你刚来，先把病人管好。
药房的事，有王姐盯着，不用你操心。”
林薇的喉头发紧。
她看见张院长放在桌沿的手，指关节处有块暗红的印记，像是长期握什么东西磨出来的。
而办公桌的第二格抽屉缝里，露出半截印着“仁心医药”的信纸，边角被反复摩挲得发毛。
“可是……没什么可是。”
张院长打断她，拿起那份病历挥了挥，“307床今天又躁狂了，你去看看。
年轻人，锐气别太盛，有时候睁一只眼闭一只眼，对大家都好。”
林薇攥紧了拳，指甲陷进掌心。
她知道再说下去也没用，只能拿起清单，转身离开。
关门的瞬间，她听见身后传来抽屉被拉开的轻响，还有张院长压低了声音的通话：“……那批药尽快处理掉，别留痕迹……”走廊里的声控灯不知什么时候灭了，只有安全出口的绿光在尽头明明灭灭，像只窥视的眼睛。
林薇往前走了几步，迎面撞上一个人。
对方穿着件洗得发白的白大褂，肩上搭着件备用的，布料上沾着片暗黄色的碘伏渍，边缘还泛着点可疑的暗红。
林薇踉跄了一下，对方伸手扶了她一把，掌心的温度烫得惊人，像刚握过滚烫的东西。
“抱歉。”
林薇站稳后抬头，看见对方胸前的胸牌——陈默，住院医师。
照片上的人笑得温和，但眼前的陈默，脸上没有任何表情，下颌线绷得很紧，像是憋着股劲。
“新来的？”
陈默的声音很低，带着点沙哑，像是很久没说话。
“嗯，我是林薇。”
陈默没再说话，只是看着她。
那双眼睛很深，瞳孔在昏暗的光线下缩成一点，像藏在暗处的兽。
林薇被他看得有些不自在，刚想移开目光，却见他的视线快速扫过她手里的清单，又落回她脸上，那眼神里没有好奇，没有友善，只有一种近乎警惕的审视，像在确认她是不是“自己人”，又像在警告她别多管闲事。
擦肩而过时，林薇闻到他身上除了消毒水味，还有股淡淡的焦糊味，和昨天在后院闻到的味道有点像。
她回头看了一眼，陈默的背影己经快走到走廊尽头，步伐很快，白大褂的下摆扫过墙根，像一道急于消失的影子。
值班室的挂钟指向凌晨两点。
林薇趴在桌上，面前摊着307床的病历。
病人叫李建国，西十多岁，病历上写着“躁狂症伴妄想”，但林薇总觉得不对劲。
她今天去查房时，李建国蜷缩在床角，眼神涣散，嘴里反复念叨着“血……烧……”，不像躁狂，反倒像被什么吓破了胆。
更奇怪的是，他的用药记录上，昨天明明写着“氟哌啶醇 2mg”，但领药记录里却查不到这笔。
林薇的指尖在“氟哌啶醇”几个字上划过，心里的疑团越来越大。
那两盒消失的药，到底去了哪里？
张院长的闪烁其词，陈默警惕的眼神，还有307床反常的状态……这些碎片在她脑子里打转，拼不出完整的形状，却让她后颈一阵阵发紧。
窗外忽然传来一阵风，卷起什么东西燃烧的噼啪声。
紧接着，一股焦糊味飘了进来，混着点若有似无的血腥味，像根细针，刺破了值班室里沉闷的空气。
林薇猛地站起来。
这味道比昨天浓多了，而且方向……是后院。
她抓起桌上的手电筒，悄悄溜出值班室。
走廊里静得能听见自己的心跳，每一步踩在地板上，都发出“吱呀”的轻响，在寂静里被无限放大。
后院的铁门虚掩着，门轴锈得厉害，她轻轻一推，就发出“嘎吱”的***，吓得她赶紧停住。
月光透过云层，在地上洒下一片惨白。
后院的角落里，立着个锈迹斑斑的焚烧炉，像只蹲伏的怪兽，正往外吐着橘红色的火苗。
一个人影背对着她，手里拿着把铁锹，正一下一下往炉膛里送东西。
是杂工赵宇。
林薇见过他几次，五十多岁，总是低着头，说话声音小得像蚊子哼，据说在这里干了快十年。
赵宇的动作很机械，铁锹扬起，落下，扬起，落下。
火光映在他佝偻的背上，把影子拉得很长，贴在墙上，像个扭曲的鬼。
林薇握紧手电筒，往前走了几步，光柱无意间扫过他脚边——那里堆着一堆没来得及扔进炉子的纱布，白花花的一片，上面沾着的东西在月光下泛着暗红的光。
是血。
林薇的呼吸瞬间停滞了。
那些纱布上的血迹还没完全干涸，边缘发乌，显然不是普通的伤口渗血。
而且数量太多了，堆在一起像座小小的山，足够覆盖好几个大面积伤口。
“赵师傅？”
林薇的声音有些发颤，连她自己都没察觉到。
赵宇像被踩了尾巴的猫，猛地回过头。
铁锹“哐当”一声掉在地上，火星溅起来，落在他的裤腿上，他却浑然不觉。
火光在他脸上跳跃，把他松弛的皮肤照得沟壑纵横，那双平时总是躲闪的眼睛，此刻瞪得滚圆，里面布满血丝，像要吃人。
“林……林医生？”
赵宇的声音抖得不成样子，舌头像打了结，“你咋还没睡？”
林薇的目光落在他脚边的纱布上，光柱定在那片暗红上：“这是什么？”
“没……没什么。”
赵宇慌忙用脚去踢，想把纱布往炉子那边推，“就是……就是病人换下来的污布，沾了屎尿啥的，烧了干净，免得生虫子。”
他的动作太慌张了，反而欲盖弥彰。
林薇往前走了两步，手电筒的光扫过他的手——指甲缝里嵌着暗红的泥垢，像是没洗干净的血。
而他刚才握着铁锹的掌心，有几道新鲜的划痕，还在往外渗着血珠。
“病人的污布，需要半夜偷偷烧吗？”
林薇的声音冷静下来，尽管心跳得像要冲出胸腔，“而且这些……”她指了指那些纱布，“是血，对吗？”
赵宇的脸“唰”地白了，嘴唇哆嗦着，说不出话。
风从焚烧炉里卷出一股更浓的焦糊味，混杂着血腥味，首冲林薇的鼻腔。
她忽然想起307床念叨的“血……烧……”，想起消失的氟哌啶醇，想起张院长锁死的抽屉，想起陈默肩上那片可疑的暗红。
这些碎片好像突然被火光点燃，在她脑子里炸开——那两盒氟哌啶醇，会不会和这些带血的纱布有关？
307床看到了什么？
陈默的焦糊味，是不是来自这个焚烧炉？
赵宇突然捡起地上的铁锹，不是往炉膛里送，而是横在了自己身前，像是在防备，又像是在绝望地抵抗。
他的眼睛死死盯着林薇，里面除了恐惧，还有一种更复杂的情绪，像是在哀求，又像是在警告。
“林医生，”他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，“不该问的，别问。
这地方……不干净。”
火光“噗”地窜高了一截，把两人的影子投在墙上，扭曲，纠缠，像一场无声的搏斗。
林薇看着赵宇那双写满恐惧的眼睛，再看看那堆还在渗血的纱布，后颈的汗毛一下子全竖了起来。
她知道，自己撞破的绝不是简单的污布处理，而是一个被焚烧炉的火焰掩盖的秘密。
而这个秘密，恐怕比她想象的，要肮脏得多，也危险得多。
