他们都说，我是大胤最后一个能看懂天意的人。可那天晚上，最信任我的三个人，
一个接一个，把我推进了深渊。女帝摘下我腰间的玉珏，说：“朕信你，
但朕更信眼睛看到的。”然后，她废了我的手，把我扔出宫门，任风雪埋了金阶。
谢琰站在朝堂上，轻声叹：“沈兄，有时仁心，反成祸根。”可正是他，
让我成了满朝唾弃的“叛贼”。而我亲弟弟沈曜——他踹断我的肋骨，
当众骂我“丢尽沈家的脸”，所有人都以为我疯了，只有我知道：我说的每一句“天机”，
都是真的。可真相，从来不是活命的理由。三杖落下，血染星盘。我闭眼那刻，
终于明白——这世间，容不下一个说真话的司命。第一章：星台旧誓永昌二年，春。
天阙宫星台，夜风微凉，星河如练。我十五岁，刚承司命之位，青衫未稳，
便被一道明黄身影拽上观星台。她十六岁，凤眸含笑，发间金步摇叮当，像偷溜出宫的野猫。
“沈昭！”她一把扯我袖子，指着北天，“快看！那颗最亮的，是不是天枢？”我怔住。
按礼，我该跪拜称“陛下”。可她眼中有光，不容人跪。“回禀陛下，那的确是天枢。
”我低声答，“天枢守命，不照他人，只照君王。”她却摇头，笑得可爱：“错啦！母亲说，
天枢照的是你——沈昭。你才是它的主人。”我心头一颤。这话僭越，却暖得发烫。那夜，
她命人搬来软榻、温酒、星图，非要我陪她“守一夜星”。宫人战战兢兢，我亦如履薄冰。
可她不在乎规矩，只在乎星象是否应验。三更时分，流星划过紫微垣。她猛地坐起：“快！
许愿！”“臣不敢。”“我让你许！”她瞪我，“不许就是违抗君命！”我无奈，
闭眼低语：“愿陛下……永无灾厄，江山永固。”她却笑出声：“俗！
我要的是——你永远别骗我。”我睁眼，正对上她灼灼目光。那一刻，星河倒映在她瞳中，
也落进我心里。自那夜起，星台成了我们的秘密。她登基第三年，税赋混乱，边军哗变。
满朝束手，唯我夜观天象，断言“三月内北境有雨，可屯粮缓征”。她力排众议，依我策行。
果然，秋收丰足，流民归田。庆功宴上，群臣称颂陛下圣明。她却在退席时，
悄悄塞给我一块玉珏。“喏，赏你的。”“臣不敢受。”“拿着！”她佯怒，
“这是朕十六岁生辰时，母后留给我的。现在给你——你若敢骗我，
我就把你扔进星台火炉里烧成灰！”玉珏温润，刻着“信”字。我握在掌心，烫得发疼。
此后十年，我为她观星断事，她予我无上信任。可是当谢琰初入朝后，
她渐渐被谢琰的实绩吸引了注意力，不再听我言语。渐渐地，谢琰的权利越来越大，
她也擢其为户部侍郎。谢琰果然不负所望：理税充库，赈灾安民，边策稳北。
百姓称“谢青天”，朝中呼“谢相公”。女帝看着天下人对谢琰的评价，
开心的称赞起来：“朕得此人，胜得十万兵。”那时，所有人呢都以为这太平，能一直延续。
直到永昌十八年冬。赤星现于紫微，龟甲三裂，血从指缝渗出。星图显象：数年之后，
大胤将覆灭。可天机无情。若不阻，大胤将失半壁，百万生灵涂炭。
但是此时的我已经渐渐在她眼中失去了可信度。她的眼中只有“实绩”，
而我是的话都变成了“虚言”。那夜，我将***藏入玉珏，系回腰间。玉珏冰凉，
像她未来的眼神。三日后，宣政殿上。谢琰青衫如竹，声如清泉：“陛下，臣已拟北伐方略，
三月可定北境。”满朝称颂。女帝含笑点头。我膝行而出，重重叩首：“陛下！赤星犯阙，
主奸臣乱政！谢琰所言，不可信！”满殿死寂。她缓缓起身，一步步走下丹墀。凤眸如冰，
扫过我额上血痕，最终停在我腰间玉珏上。“沈昭，”她低声道，“你要朕信你，
但朕更相信眼睛看到的。”然后，她伸手，一把摘下玉珏。她的指尖擦过掌心，
眼神像一把刀。“废其双手，逐出天阙，永世不得观星。若再妄言天机，凌迟处死。
”诏令如雷，劈碎我二十年忠心。雪落金阶时，我回头望了一眼宣政殿。殿门紧闭，
再无那道明黄身影。玉珏在她手中泛着冷光。而她眼中的天枢星，正在天上，一寸寸熄灭。
第二章：青衫入朝永昌十年春，大胤国库空虚，北境流民十万，边军三月未饷。朝堂之上，
群臣束手。唯有一道青衫身影越众而出，声如清泉：“臣谢琰，愿理税赋，安流民，稳边策。
”他不过二十八岁，眉目清朗，袖中无金，却敢立下军令状：“三月充库，六月安民，
一年复边。”女帝萧明凰端坐龙椅，凤眸微眯。她见过太多夸夸其谈的能臣，
最终都成了压垮国运的稻草。“若不成？”她问。“臣愿伏斧锧。”谢琰躬身，脊背笔直。
满朝哗然。可三个月后，南粮北运，盐铁新税入库，流民归籍。六个月后，边军整肃，
商路重开。一年后，北境烽烟熄，百姓称“谢青天”。庆功宴上，女帝亲自赐酒。谢琰举杯，
目光澄澈：“此非臣之功，乃陛下信臣之明。”她笑了。那是她登基七年来，
第一次在朝臣面前展露真心笑意。而我，站在星台高处，望着殿中灯火，心中却无喜。那夜，
我观天象，见紫微垣旁有客星微动，其光内敛而势长——主“权臣将起，蔽日夺辉”。
我提笔欲奏，却又搁下。谢琰所行，皆为利国利民。我若以“天象”构之，岂非因私废公？
可三日后，谢琰夜访星台。他带一壶酒，两盏茶，笑言：“沈兄观星，我观人心。你知天命，
我知苍生。何不共饮？”月色如水，他谈新政、论民生、说边策，字字切中时弊。末了，
他轻叹：“若天下一统，何分苍梧大胤？百姓只求一碗安生饭，不求谁坐龙椅。
”我心头一震。“谢兄此言……逾矩了。”他却笑：“在沈兄面前，我无需戴面具。
你我皆知，这江山，病得不轻。”那一夜，我以为我们成了知己。却不知，
他眼中早已将我视为——必须清除的障碍。因我观星，能见他所不能见；因我近君，
能言他所不敢言；更因女帝看我时，眼中仍有少年星台上的光。那光，他想要，却得不到。
第三章：星台无光永昌十三年秋，钦天监被裁撤三成俸禄，观星台炭火减半。
老监正颤巍巍来找我：“大人，连龟甲都买不起了……”我苦笑。谢琰的新政，节用为先。
钦天监“虚耗国帑”，首当其冲。那夜，我裹着旧袍登台，寒风刺骨。紫微垣中，帝星微弱，
旁有赤星渐盛，其光如血，隐隐吞蚀天枢。我心头一紧——天枢，是我的命星。正欲记录，
忽闻脚步声。谢琰竟独自登台，手中提一盏灯，一壶酒。“沈兄，夜寒，饮一杯？
”他语气如故，仿佛仍是当年月下论道的知己。可我知道，他从不无故示好。
“谢相公日理万机，怎有空来这冷台？”他将酒壶放下，
目光扫过我冻裂的手：“陛下忧心国用，不得不裁冗费。我已奏请，
钦天监若能三月内无‘虚警’，便恢复旧制。”“虚警？”我冷笑，“天象示变，何来虚实？
”“百姓不识星，只识粮。”他转身，望向宫城灯火，“沈兄，你观的是天，我守的是人。
若因一句‘冬雷主兵变’，便调边军、征民夫，反致民怨——这忠，是愚忠。”我无言以对。
他说得对，又不对。天机不可违，可人心更难测。三日后，我奏“北境将有地动”，
请速迁边民。谢琰当庭驳斥：“无风无雨，何来地动？此乃动摇民心！”女帝沉吟良久，
终道：“……再观三日。”三日后，地动未至。满朝笑我“妄测天意，惊扰圣听”。
可第七日，北境山崩，压塌三村。我急奏请赈，谢琰却已先一步调粮设粥棚，亲赴灾区。
回朝那日，百姓夹道呼“谢青天”，百官称颂“谢相公神机妙算”。无人记得，是我先预警。
女帝在殿上握他手，眼中含泪：“若无卿，朕何以安天下？”谢琰躬身，
声音谦抑：“此乃陛下仁德感天，臣不过顺势而为。”他抬头时，目光掠过我，眼中无得意，
唯有一片深潭般的平静。——那是胜者的从容。而我站在角落，袖中***未干：“地动前，
赤星偏移三度，***臣掩忠。”可这字，再无人看。星台之上，炭火已熄。我的天枢星，
正在天上，一寸寸暗下去。第四章：玉珏蒙尘永昌十四年春，女帝生辰。群臣献礼，
珍宝如山。谢琰献《万民安乐图》，画中老有所养、幼有所教、商旅通达、边关无警。
女帝展卷，泪落于纸。“此乃朕所求之盛世。”她道。轮到我时，我捧出一卷《天象辑要》，
内载五年星变与国运对应，末附八字：“持正守中，可保百年。”女帝接过，却未展，
只轻轻搁在案角：“沈卿心意，朕知。然治国，终在人事，不在天命。”那夜宴散，
我独留殿外，见谢琰被召入内殿，密谈至三更。回府路上，马车忽被拦下。
一黑衣人递来密函，低声道：“沈大人，谢相公托我转告——玉珏虽美，莫再示人。
”我浑身一震。玉珏，是女帝十六岁所赠，刻“信”字，系我腰间十年。如今，竟成忌讳？
次日，我解玉珏，藏于匣中。可三日后，宫中忽传流言：“前司命沈昭，夜夜对玉珏哭诉，
怨陛下负信，咒新政败亡。”女帝召我问话，凤眸如冰：“近有风闻，卿夜对玉珏，
语涉怨望……可有此事？朕赠你玉珏，是为信你，非让你挟旧情要挟君心。”我跪地，
额触金砖：“臣不敢！”欲辩，而喉如塞石。“不敢？”她冷笑，“那你为何藏之？
为何不佩？”我哑口无言。谢琰适时出列，温声道：“陛下息怒。沈兄或因钦天监被裁，
心有郁结，并非怨怼。臣愿代为劝解。”他扶我起身，手劲却重如铁钳。回府后，
我打开密函，内无字，唯有一片欺天草叶——此草可掩星象，亦能乱人心。我终于明白。
他不仅要我失宠，更要我失声、失信、失命。而最可怕的是——女帝眼中，
他仍是那个“忧国忧民”的谢怀瑾，而我，已成了“执迷旧梦、怨望君上”的疯子。那夜，
我焚《天象辑要》，火光映窗。灰烬中，唯余八字未燃：“天要我死，君信他人。”窗外，
春雨淅沥。宫中灯火通明，谢琰正为女帝讲解《新政十年纲要》。而我的星台，再无人登。
第五章：赤星犯阙永昌十八年冬，大雪落下，这一年的冬天比以往都冷。我被拖出宣政殿时，
雪已埋了金阶。无人送我。无人看我。连宫门守卫都别过脸去。三日后，
她命人将我我扔进醉月楼。过来接手的老鸨啐道：“司命大人？今晚接客，先学学怎么跪！
”夜半，剧痛袭来——左眼如针扎，终至失明；右手腕似被铁钳碾碎，一动便钻心蚀骨。
我不信。三日前我尚能执笔观星，怎会一夜成废？可镜中，我左眼覆黑布，右手肿胀溃烂，
浑身“伤痕”狰狞。五日后，钦天监副使沈曜奉旨巡查青楼。我被拖至前厅，跪在雪地里。
他玄衣玉带，踏雪而入，目光如刀，扫过我溃烂的右手、蒙黑的左眼，嘴角竟勾起一丝冷笑。
“沈昭，”他声音冷如铁，“你也有今日？”我垂首：“景明……不必羞辱我。”“住口！
”他厉喝，猛地一脚踹在我肩侧。力道狠厉，我重重摔进雪堆，咳出一口血。
围观“嫖客”哄笑：“打得好！这叛贼就该废手！”老鸨慌忙赔罪：“副使大人息怒！
他已废了，留着只当个扫地的！”沈曜冷笑：“废？他心未死，便不算废。”他俯身，
声音压得极低，唯我能闻：“母亲让你代我承命，不是让你在这儿丢尽沈家的脸。从今往后，
你只是个贱奴。”他直起身，对老鸨冷声道：“看好他。若他少一根头发，我唯你是问。
”说罢，转身离去。玄衣翻飞，背影如刃，割裂雪夜。我瘫在雪地里，血混着雪水滑落。
景明……你真恨我至此？柴房内，我咬破手指，在破衣上默写《星经》。血字歪斜，
如我残命。而宫中，玉珏静静躺在女帝案头，裂纹又深一分。她不知，那赤星之下，
无人真欲乱国。一场以“背叛”为名的守护，一场以“忠奸”为戏的和平，
正在雪夜中悄然铺展。而我，沈昭，天枢守命之人，从此活在世人眼中的地狱。
第六章：玉阶无光——女帝萧明凰手札·永昌十八年冬雪停了，金阶上的血迹却未干。
我命人清扫宫门，内侍回禀：“陛下，沈昭被拖出时，额上血染了三阶石。”我说：“洗掉。
”可有些东西，洗不掉。比如他跪在宣政殿上的眼神——不是怨，不是怒，
是那种……被最信之人亲手推下悬崖的茫然。像永昌三年那个雪夜，他冒死进谏北境粮道，
满朝笑他“妄测天意”，只有我信了。那夜他眼中有光，说：“陛下信天，不如信人。
”如今，我信了“人”谢琰，却毁了“信”。案头玉珏裂了一道细纹。是我摘它时太急，
还是他指甲无意划的？这玉是母后留给我十六岁生辰的信物，后来我刻了个“信”字，
塞给沈昭，还威胁他：“你若敢骗我，我就把你扔进星台火炉里烧成灰。”他接了，
手都在抖。可十年来，他从未骗我。一次都没有。可这一次……若他错了，
大胤尚有谢琰可倚；若他对了，而我信了他，却无实据，朝局必乱。谢琰一倒，新政崩盘，
国库再空，流民复起——那时，谁来救这江山？帝王之术，宁可错杀忠言，不可轻信虚象。
这是先帝临终前，用血写在我掌心的训诫。所以，我废了他。内侍又报：“醉月楼传来消息，
沈昭右手已废，左眼失明，昨夜拒接客，遭老鸨鞭笞。”我只道：“知道了。”片刻后，
又低声补一句：“……没死吧？”“回陛下，还活着，但形同废人。”我闭了闭眼。
活着就好。死了，反倒成了忠烈，成了我的罪证。更令人心寒的是——连他亲弟沈曜，
巡查时当众踹他入雪堆，骂他“丢尽沈家脸”。连血脉至亲都弃他如敝履，
或许……他真该死？可为何，我竟松了口气？——若连亲人都不信他，那我的不信，
便不是背叛，只是……顺应天理。我起身，走向窗边。夜空无星，赤星隐没，唯余一片死寂。
“沈昭，”我低声说，像对虚空忏悔，“若你真是对的……那朕，便是这江山最大的罪人。