那根弦是在一个周五的雨夜断的。
雨水敲打着窗玻璃，发出沉闷的噼啪声。
我刚刚结束连续三小时的数学刷题，趁着母亲在浴室洗漱的间隙，像做贼一样飞快地打开了电脑，点开了那个承载了我全部虚拟荣耀的图标——那是我唯一能短暂逃离的异世界。
屏幕亮起的光映在我脸上，带着一种禁忌的温暖。
耳机里是熟悉的登陆音乐和刀剑交鸣的声效，***控着我的角色，在那个广袤的世界里奔跑、跳跃，感受着一种在现实里从未有过的、对自身行动的完全掌控感。
那短短的二十分钟，是我灰色世界里唯一的彩色幻梦。
然而，幻梦总是易碎。
我太过投入，甚至没听到浴室水声的停止，没听到脚步声靠近。
首到一只属于女人的、因为常年家务而略显粗糙的手，猛地按下了显示器的电源键。
世界骤然黑暗。
我猛地回头，看见母亲站在身后，胸口因为怒气而微微起伏。
她的眼睛死死盯着我，那里面不是失望，而是一种被背叛后的、冰冷的火焰。
“陈默！”
她的声音尖利，划破了雨夜的宁静，“你就这么管不住自己？
一次，就一次！
我和你爸以为你改了！
你太让我们寒心了！”
我张了张嘴，想解释我只是想放松一下，想说我作业都做完了，想说我保证不会影响成绩……但所有的话都被她接下来的动作堵了回去。
她弯下腰，近乎粗暴地一把扯掉了电脑主机后面的网线，那动作带着一种决绝的、摧毁式的力量。
然后，她拿着那截扭曲的、象征着我的“罪证”的网线，指向我：“看看你现在的样子！
沉迷游戏，自甘堕落！
我们为你付出这么多，你就是这么回报我们的？”
父亲闻声从书房出来，站在客厅的阴影里，像一尊沉默的审判官。
他没有像母亲那样激动，只是用那种惯有的、带着沉重压迫感的眼神看着我，声音低沉而威严：“向你妈道歉。”
道歉？
为了什么？
为了我那二十分钟可怜的喘息？
为何我作为一个活生生的人，需要一点除了学习之外的东西？
那根一首绷紧的弦，就在那一刻，“嘣”地一声，断了。
一股从未有过的、混合着委屈、愤怒和绝望的情绪猛地冲上了我的头顶。
我“霍”地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的噪音。
我第一次，用几乎是吼叫的声音反抗：“我凭什么道歉！
我作业做完了！
我就不能有一点自己的时间吗？
你们除了成绩，还看得见别的吗！”
我的反抗，如同投入深潭的石子。
母亲愣了一下，随即是更汹涌的怒火：“你自己的时间？
你的时间是谁给你的？
是我们！
我们省吃俭用，为你创造最好的条件，不是让你用来玩物丧志的！
你懂什么？
你知不知道隔壁张阿姨家的儿子，当年就是玩游戏，现在连个工作都找不到，一生疾苦……”又来了。
那些“一生疾苦的朋友”的故事。
它们像每日例行的道德经课，一遍又一遍，用别人的失败人生作为警示，加固着这个名为“爱”的囚笼。
父亲在一旁沉默地听着，那沉默本身就是一种认同。
我看着他们，看着母亲因愤怒而扭曲的脸，看着父亲在阴影里沉重的轮廓，看着那截被扔在桌上的、像死蛇一样的网线。
那一刻，我仿佛第一次清晰地看到了那个透明罐子的内壁，而在那光滑的、冰冷的壁面上，倒映出的我——一个没有朋友，没有娱乐，喜怒哀乐都不重要，只有成绩单上那几个冰冷数字才能证明存在价值的、孤独的灵魂。
所有的力气瞬间被抽空。
激烈的反抗如同撞上礁石的浪头，粉身碎骨，连一丝涟漪都未曾真正泛起，就被“为你好”和“小孩子懂什么”的经验之谈彻底吞没。
我不再争辩。
眼神里最后一点光，熄灭了，被一种深不见底的疲倦取代。
我默默地转身，走回自己的房间，关上门，没有上锁，因为我知道这扇门从来也挡不住什么。
我戴上耳机，将音量开到最大，让震耳欲聋的音乐像潮水一样灌满我的双耳，淹没外面世界的一切声音。
那震耳欲聋，是我这个沉默的囚徒，对抗整个世界的、最后的、也是唯一的堡垒。
雨水依旧敲打着窗户，但这一次，我觉得那雨是下在了我的心里，冰冷，彻骨。
