故事导语在时间的废墟里，总有些碎片不该被遗忘。它们可能是一张褪色的照片，
一段破损的录音，或是一卷藏着秘密的胶卷。有人说，修复旧物，是在与过去和解。
但我渐渐明白，有时候，修复旧物，是为了让现在的人，看清未来的路。我叫庄弥生，
一个时光的修复师。我的工作，不是抹平伤痕，而是让那些裂痕背后的真相，重见天日。
当那台摔坏的徕卡相机被放在我的柜台上时，
我以为这只是又一个关于爱情与怀念的温情故事。我错了。我即将修复的，不是一台相机，
而是一个被精心伪装的谎言，和一个摇摇欲坠的家庭。这个过程，
将比拆解任何精密仪器都更加痛苦，也更加……令人清醒。
第 1 章青梧市的雨总是不打招呼就来。水珠顺着“光阴杂货铺”的玻璃门滚下来，
划出歪歪扭扭的痕迹，像一封无人能懂的密码信。我放下手中的镊子，
抬头看了一眼墙上的老式挂钟。黄铜钟摆规律地晃动，时针指向四点。
空气里弥漫着旧木头和金属机油混合的味道，这是我早已习惯的、属于“光阴”的味道。
门上的风铃响了，清脆又突兀。一个男人推门进来，雨水的气息跟着灌入。
他收起一把黑色的长柄伞，伞尖在门口的硅藻土脚垫上印出一个深色的圆点。
男人穿着一件浅灰色的风衣，剪裁得体。他戴着金丝眼镜，头发梳理得一丝不苟，
浑身散发着一种书卷气。他把一个厚实的相机包放在柜台上，动作很轻，
仿佛里面装着易碎的珍宝。“老板，修相机吗？”他的声音和他的动作一样，
带着一种小心翼翼的质感，温和而有礼。我点点头，没说话。
社恐让我习惯用最少的言语应付陌生人。我拉开相机包的拉链。里面是一台经典的徕卡M6，
但此刻它却像个受伤的士兵。机身一角有明显的凹陷和划痕，取景器也裂了，
蛛网般的纹路破坏了它原本通透的美感。“麻烦您了。”男人推了推眼镜，语气无比恳切，
“这台相机对我……对我妻子，意义非凡。是我们结婚十周年的纪念物，前几天不小心摔了。
请您务必要修好它，无论多少钱。”他强调了“妻子”两个字，眼神里满是真诚，
像是在排练过无数次的剧本里，念出了最关键的台词。我拿起相机，
冰冷的金属机身传来一丝凉意。我习惯性地检查内部结构，打开了后盖。
我的目光瞬间停住了。在卷片轴上，还缠着半卷胶卷。计数器显示，拍了二十多张。
我抬起头，看向那个自称顾思源的大学教授。他也正看着我，
眼神里是一种让我无法描述的恳切，甚至带着一丝不易察觉的紧张。“里面还有胶卷。
”我陈述事实。他愣了一下，随即露出一个有些懊恼的微笑：“啊，是吗？我都没注意。
拍完就忘了取出来了。不重要，您直接取出来扔掉就行，主要是相机，一定要修好。
”他说得轻描淡写，但我心里的某个角落，却被这句“不重要”轻轻刺了一下。
承载着记忆的胶卷，怎么会不重要？我没有再多问，只是拿出登记本：“姓名，电话。
”“顾思源。思想的思，源泉的源。”他报上名字和一串号码。我写下信息，
撕下回执单递给他。“一周后来看。修好会通知你。”他接过单子，再三道谢，
这才转身离开。风铃再次响起，很快又归于沉寂。店里只剩下我和这台受伤的徕卡。
接下来的几天，我按部就班地处理着其他的订单。一台不走字的老式打字机，
一个断了发条的八音盒。我喜欢这种沉浸式的专注，它能让我暂时忘记外界的纷扰。
直到周四的深夜，我才终于将这台徕卡M6摆上了我的工作台。
台灯的光束聚焦在小小的机身上，我戴上放大镜，开始拆解。拧下螺丝，撬开顶盖，
精密的黄铜零件和齿***露在我眼前。修复取景器需要极高的耐心，
我必须将碎裂的玻璃一点点剥离，再换上新的镜片。当一切处理妥当，
我开始着手修复最关键的快门机构。摔坏的撞击让快门拨杆有些卡滞。
我用镊子夹住一根细小的弹簧，试图将它归位。就在我的指尖触碰到快门帘幕的那一刻。
“嗡”的一声，我的大脑一片空白。真实之眼毫无征兆地被触发了。
眼前不再是工作台和零件，而是一个陌生的酒店门口。旋转门闪着金色的光，
一个穿着风衣的男人正紧紧抱着一个年轻的女孩。男人就是顾思源。女孩很年轻，扎着马尾，
脸上带着一种混合着依赖与不安的神情。画面只持续了一秒，便如潮水般退去。
我猛地回过神，心脏狂跳，后背沁出一层冷汗。又是这种感觉，
不受控制地窥探到物品最深的秘密。我深吸一口气，强迫自己冷静下来。那只是一个拥抱，
或许是师生间的告别，或许是亲人。我试图说服自己。可是，那样的拥抱，太过用力，
太过亲密，绝不是普通的礼节。我的目光落在了被我取出来，放在一旁的那卷胶卷上。
顾思源说，扔掉就好。他说，不重要。一个念头，像一根疯狂滋生的藤蔓，
瞬间缠住了我的心脏。职业操守告诉我，不应该窥探客户的隐私。
这是我从爷爷那里继承这家店时，立下的第一条规矩。但真实之眼从不说谎。它看到的，
永远是物品记忆中最关键的真实片段。那个拥抱，就是这台相机记忆里，最深刻的裂痕。
我站起身，在小小的店铺里来回踱步。窗外的雨不知何时又下了起来，淅淅沥沥，
敲打着我的理智。每一件旧物都有裂痕，但不是每一道裂痕，都应该被悄悄抹平。最终，
我停下脚步。我拿起那卷胶卷，走进了店铺最深处的暗房。红色的安全灯亮起，我关上门，
将自己与外界彻底隔绝。显影，定影，水洗。药水的味道有些刺鼻，我熟练地操作着一切。
当一张张底片在定影液中逐渐清晰时，我的心也跟着一点点沉了下去。
我将湿漉漉的底片挂起来，用夹子夹住。然后，我打开了观察灯。照片的内容，
远比那个拥抱更具冲击力。酒店的房间，凌乱的床铺，散落的衣物。
顾思源和那个年轻的女孩，姿态亲密得毫无遮掩。一张张照片，角度刁钻，
像是某种刻意的记录，充满了不堪入目的细节。铁证如山。这根本不是什么师生情谊，
而是一场***裸的背叛。我关掉灯，靠在冰冷的墙壁上，感觉一阵反胃。
那个男人温文尔雅的脸，和他口中“意义非凡”的结婚纪念物，
此刻都变成了一个巨大的讽刺。他摔坏相机，不是意外。他是想毁掉这卷胶卷。而我，
一个旧物修复师，却亲手将这份肮脏的秘密，从时间的废墟里，重新冲洗了出来。
第 2 章第二天，我顶着一对黑眼圈开店。那些照片像烙印一样刻在我的脑子里，
挥之不去。我一整天都心神不宁，手里的活计也频频出错。
我把那卷胶卷和冲洗出的照片锁进了工作台最下面的抽屉里，
那里是我存放最棘手物件的地方。我不知道该怎么办。把相机修好，假装什么都没发生，
然后把这堆证据还给顾思源，让他继续扮演他的好丈夫？我的胃里又是一阵翻江倒海。
我做不到。我的正义感像一根绷紧的弦，被这件事狠狠拨动了一下，嗡嗡作响。下午三点，
店里的风铃又响了。我以为是顾思源提前来了，心里一紧，猛地抬起头。
门口站着的却是一个女人。她穿着一条素雅的连衣裙，外面罩着一件薄薄的米色开衫。
脸色有些苍白，眼下有淡淡的乌青，但依然能看出她年轻时是个美人。她看起来很憔悴，
像一朵快要脱水的花。“您好，”她轻声开口，声音有些虚弱，
“我来问一下……一台徕卡相机的维修进度。”我的心咯噔一下。
“是顾思源先生送来的那台吗？”我尽量让自己的声音听起来平静。她点点头，
露出一个勉强的微笑：“我是他的妻子，白露。”白露。月光下的白露，多美的名字。
可眼前的人，却被愁云笼罩着。“相机还在修，快门有点问题，需要订购一个零件。
”我撒了个谎。我需要时间。“哦，这样啊……”她看起来有些失望，但还是礼貌地笑了笑，
“没关系，不着急。是我太心急了。”她没有马上离开，目光在店里逡巡，
最终落在我工作台上那台被拆开的徕卡上。“就是它。”她轻声说，
眼神里流露出一种复杂的情感，有怀念，有珍视，还有一丝我读不懂的悲伤。“这台相机，
是我送给他的第一份贵重的礼物。”白露像是自言自语，又像是在对我倾诉，
“那时候我们刚结婚，他还是个穷讲师，就喜欢摄影。我攒了好久的钱，才买下它。现在，
是我们爱情的象征了。”爱情的象征？我看着她苍白的脸，听着她温柔的话语，
只觉得喉咙发紧。那些不堪入目的照片，像锋利的刀片，在我的脑海里疯狂切割。
“他很爱护这台相机的，不知道怎么会摔成这样。”白露叹了口气，眉头蹙得更紧了，
“最近……他好像有很多烦心事。”她顿了顿，似乎在犹豫要不要继续说下去。
“我最近身体不太好，查出来一点问题，一直在家休养。家里家外都是他一个人在操心，
学校里项目也忙，全靠他照顾我。我总觉得……是我拖累他了。”她的声音越来越低，
带着浓浓的自责和愧疚。我的心像被一只无形的手攥住了，又酸又疼。一个病人，
一个全心依赖丈夫、为丈夫感到内疚的妻子。而她的丈夫，
却在用她引以为傲的“爱情象征”，记录着对她的背叛。这太残忍了。“白女士，
”我忍不住开口，“您别这么想。夫妻之间，互相照顾是应该的。”她抬头看我，
眼里泛起一层水光，感激地笑了笑：“谢谢你，老板。你真是个好人。”“好人”两个字，
像一根针，扎在我心上。我不能再沉默下去了。“白女士，”我换了个话题，试图旁敲侧击，
“这台相机……最近除了顾教授，还有别人用过吗？有些故障，可能和使用习惯有关。
”白露愣了一下，随即想了想，说道：“哦，我想起来了。
最近思源确实把它借给过他的一个学生。是个叫宁禾的女孩，很有摄影天赋，思源很看好她。
她说为了完成一个毕业课题，需要一台好点的胶片机。思源就把这台借给她了。”宁禾。
这个名字像一道闪电，劈开了我脑中的迷雾。照片里那个扎着马尾的年轻女孩，就是宁禾。
“这个女孩……借了多久？”我的声音有些干涩。“大概……一两个月吧。前不久才还回来，
然后没过几天，思源就说不小心摔了。”白露回忆着，
完全没有意识到自己说出的信息有多么致命。她说完，
又抱歉地笑了笑：“我是不是话太多了？耽误你工作了。总之，相机就拜托您了。
”她转身准备离开，走了两步，又回过头，有些不好意思地问：“老板，
你这里……收旧物吗？”我点点头。她从随身的布包里，拿出一个小小的木盒子，
放在柜台上。“这是我以前用过的一个八音盒，发条坏了，也不响了。你看看还能不能收。
”我打开盒子，里面是一个跳着芭蕾舞的小女孩，做工很精致，只是不再转动。“可以修。
”我说。“不用修了。”白露轻轻摇头，眼神黯淡，“就卖给你吧。有些东西，
坏了就是坏了，听不见声音，也挺好的。”她说完，像是卸下了一个沉重的包袱，
对我再次道谢，然后推门离去。风***落，店里恢复了寂静。
我看着柜台上那个沉默的八音盒，又看了看抽屉的方向。
我好像明白了白露最后一句话的意思。她或许，已经察觉到了什么。她只是在自欺欺人。
而我，现在手握着可以戳破她所有幻梦的利刃。我慢慢地坐回椅子上，
感觉自己像是站在一个天平的中央。一边是职业道德和虚假的平静，另一边，
是一个女人被蒙在鼓里的痛苦和残酷的真相。天平在我脚下剧烈地摇晃着，我快要站不稳了。
第 3 章煎熬持续了两天。我把顾思源的徕卡相机重新组装好，除了那卷胶卷，
一切都恢复如初。取景器明亮通透，快门声清脆有力。它再次成为了一***美的机器。
可我知道，它不再纯粹了。周六晚上，我关了店门，又一次坐在工作台前。
我需要更多的线索。那个叫宁禾的女孩，她在这场背叛中，扮演的到底是什么角色？
一个被爱情冲昏头脑的年轻学生？还是一个处心积虑的掠夺者？我拿起修复好的徕卡相机，
再次闭上眼睛，将全部精神力集中在它身上。我需要再看一次。
真实之眼的触发是随机的，但高度的专注有时能增加它的可能性。我的额头开始冒汗，
呼吸变得沉重。终于，那种熟悉的“嗡”鸣声再次在脑中响起。这一次的画面，
不再是酒店门口。我看到了一个暗房。和我的暗房很像，但更简陋。