第一章 旧匣
永定三十七年，冬。
京城西角的胡同深处，一座不起眼的四合院里，正飘着淡淡的药香。
沈砚之坐在窗边的梨花木桌前，指尖捻着一枚刚磨好的银针，目光落在桌案上的锦盒里。盒子里铺着暗红色的绒布，上面静静躺着一块巴掌大的青铜令牌，令牌边缘刻着繁复的云纹，正面是一个模糊不清的兽首，背面只有一个古朴的“守”字，边角已被摩挲得发亮。
“吱呀”一声，房门被推开，带着一身寒气的小厮青禾端着药碗走进来，见他又在看那令牌，忍不住念叨：“少爷，这破牌子您都看了十年了，能看出花来不成？先生让您煎的药，再不去可就凉透了。”
沈砚之抬眸，眼底映着窗外飘落的碎雪，神色平静无波。他今年十九岁，眉眼清俊，只是肤色比常人白了几分，透着一股常年不见烈日的温润。谁也不知道，这位在京城小有名气的“神医”沈小郎，并非土生土长的京城人，十年前被恩师捡到时长在襁褓里，身边只有这块令牌和半片写着“砚之”二字的残帛。
“放着吧。”他收回目光，将银针放回针囊，“先生今日去了哪里？”
“还能去哪？”青禾撇撇嘴，“户部那几位大人又来请先生看诊，说是……宫里的李总管也派人来了，好像是贵妃娘娘的身子又不适了。”
沈砚之端起药碗，温热的药液滑入喉咙，带着微苦的回甘。他这位恩师姓苏，名衍之，是京城最神秘的医者，寻常百姓请不动，达官贵人却要捧着求着，偏偏性子古怪，除了医病，最常做的就是对着沈砚之叹“你这命啊，怕是藏不住”。
藏不住什么？沈砚之曾问过。
苏衍之只指着那块令牌：“这上面的字，是你的根，也是你的劫。永定朝看似太平，底下的窟窿比筛子还多，你那从未谋面的爹娘，怕是就埋在最深的窟窿里。”
那时沈砚之还小，听不懂这些话，只当是先生随口胡诌。可随着年岁渐长，他在苏衍之的教导下读遍医书，也识得人情世故，才慢慢发现，这座繁华的京城，处处都是看不见的网。就像上个月，他去城南给一户平民瞧病，不过是常见的风寒，却被几个便衣侍卫盘问了半个时辰，只因为那户人家的邻居，曾在二十年前当过禁军。
“对了少爷，”青禾忽然想起一事，“方才我去药铺抓药，听见掌柜的和人闲聊，说……镇北侯府的世子爷，昨夜没了。”
沈砚之握着药碗的手指微微一顿。
镇北侯赵靖，手握北疆十万兵权，是永定帝最倚重的臣子，也是最忌惮的存在。三年前镇北侯在边关受了重伤，一直卧病在床，府里的大小事都由世子赵晏打理。赵晏今年二十一岁，文武双全，上个月还刚被赐了婚，对象是吏部尚书的千金，怎么会突然没了？
“说是急病。”青禾压低声音，“可我听药铺的小伙计说，昨夜侯府里灯火亮到天明，还抬出去好几个裹着白布的人，看着像是……被灭口的。”
沈砚之放下药碗，碗底与桌面碰撞，发出一声轻响。他走到窗边，望着院外光秃秃的老槐树，枝桠上积着薄雪，像极了他前世记忆里，医院窗外那棵落尽了叶的梧桐。
是的，前世。
他本该是二十一世纪的一名普通医生，在一次值夜班时突发心梗，再睁眼，就成了襁褓里的婴儿，被苏衍之抱回了这座陌生的京城。这十年，他努力适应着古代的生活，学着望闻问切，学着隐藏自己的来历，以为能就这么当个闲散医者，安稳过一生。
可苏衍之的话，令牌的秘密，还有今日镇北侯府的变故，像一块块投入湖面的石子，荡开圈圈涟漪，让他不得不承认——有些事，躲不过去。
“青禾，”沈砚之转过身，语气平静却带着不容置疑的坚定，“去备件厚衣裳，我们去镇北侯府。”
青禾吓了一跳：“少爷！那可是侯府！而且世子爷刚没，咱们这时候去，不是自讨没趣吗？再说了，先生要是知道了……”
“先生不会怪我的。”沈砚之拿起那件洗得发白的棉袍披上，“赵晏的‘急病’，或许不是病。”
他懂医术，更懂人心。镇北侯府的水太深，赵晏的死，绝不可能是意外。而他身上的这块“守”字令牌，苏衍之曾说过，与二十年前那场动摇国本的“玄武门之变”有关，那场变故里，失踪的不仅有先太子一脉，还有负责守卫宫门的“暗卫营”，而暗卫营的令牌，正是以“守”字为记。
镇北侯赵靖，当年正是暗卫营的统领。
沈砚之裹紧棉袍，推开院门。寒风夹杂着雪沫扑面而来，他抬头望向远处巍峨的宫墙，琉璃瓦在雪光中泛着冷冽的光。
那里，是权力的中心，是无数人趋之若鹜的地方，也是无数人埋骨的深渊。
他不知道自己的爹娘是谁，不知道这块令牌意味着什么，但他知道，赵晏的死，或许是一把钥匙，能打开那扇尘封的门。
而他，必须去看看。
京城的雪，似乎更大了。