第一章：雨夜归人雨下得很大。豆大的雨点密集地砸在车窗上，发出噼里啪啦的声响，
雨刮器以最快的频率左右摇摆，前方视线依然模糊一片。沈念安紧握着方向盘，
指节因为用力而微微发白。她不喜欢这样的雨夜，总让人觉得不安，
仿佛有什么东西会从这片混沌的水幕中突然冲出来。导航显示，
距离目的地“槐树里”还有不到五公里。这是一个她从未听说过的小镇名字，
如果不是因为那封突如其来的律师函，
她的人生轨迹恐怕永远不会与这个偏僻的地方产生交集。她的姑姑，沈清韵，
一周前在槐树里去世了。沈念安对这个姑姑的印象很模糊，
只记得她是个沉默寡言、有些孤僻的女人，很多年前就离开了城市，独自一人住在乡下。
她们上一次见面，可能还是沈念安十岁左右的春节。记忆里，姑姑的手很凉，
眼神总是飘向很远的地方，带着一种难以言说的忧郁。律师函上说，
沈清韵女士将她的全部遗产——主要是那栋位于槐树里的老宅，留给了她唯一的侄女沈念安。
条件是，她必须亲自前往老宅清点、接收，并在其中连续居住至少一个月。
这个条件有些古怪。沈念安是一名自由插画师，工作地点相对自由，
但一个月的时间对她而言依然宝贵。她原本计划用这个月完成一个重要的绘本合同。然而，
一种混合着对陌生亲人的好奇，以及对那栋神秘老宅的隐约探寻欲，
最终驱使她在这个糟糕的天气里，踏上了这段旅程。车子终于驶离了主干道，
拐进一条更窄的水泥路。路两旁是高大的、在风雨中摇曳的槐树，黑色的枝桠张牙舞爪，
像是通往某个异世界的入口。导航的提示音在此刻变得断断续续，手机信号也微弱得可怜。
根据模糊的地址和路牌，沈念安勉强将车停在了镇子边缘一栋孤零零的老宅前。
宅子比想象中更大，也更破败。青砖垒砌的围墙爬满了湿漉漉的藤蔓，
两扇厚重的木门紧闭着，门上的铜环锈迹斑斑。整栋建筑在灰蒙蒙的雨幕中静默着，
透出一股被时光遗忘的苍凉。她撑开伞，提着简单的行李，深吸了一口气，走到门前。
钥匙是律师寄给她的，古旧的黄铜钥匙，握在手里沉甸甸、冷冰冰。她将钥匙插入锁孔，
费力地转动，伴随着“咔哒”一声沉闷的响动，木门被她缓缓推开。
一股混合着陈腐木料、灰尘和淡淡霉味的气息扑面而来。宅内部的光线极其昏暗，
只有透过高处几扇狭小窗户渗进来的微弱天光，
勉强勾勒出前厅大致的轮廓——高大的房梁、斑驳的墙壁、以及一些蒙着白布的家具，
它们像一个个沉默的幽灵，静候着她的到来。沈念安摸索着在门边找到了电灯开关，
按了几下，毫无反应。看来电路要么年久失修，要么早就被切断了。她只好拿出手机，
打开手电筒功能。光柱划破黑暗，在空旷的厅堂里移动。家具的样式都很古旧，
覆盖着厚厚的灰尘。墙壁上似乎挂着一些画框，但内容看不真切。空气里有一种异样的寂静，
连窗外的雨声传到这里，都变得沉闷而遥远。她小心翼翼地往前走，
脚步声在空荡的房间里引起回响。就在这时，手电筒的光圈边缘，似乎捕捉到楼梯拐角处，
有一个模糊的白影极快地一闪而过。沈念安的心脏猛地一缩，光柱立刻追了过去，
但那里空空如也，只有盘旋而上的、幽深的楼梯。是错觉吗？因为紧张而产生的幻觉？
她定了定神，告诉自己不要自己吓自己。这只是一栋久无人居的老房子，有点阴森很正常。
她决定先找个房间安顿下来。一楼看起来主要是客厅、餐厅和厨房，她沿着走廊向里走，
推开了一扇虚掩着的房门。这似乎是一间书房，靠墙立着高大的书架，
上面塞满了密密麻麻的书籍。书房中央有一张宽大的书桌，桌面上除了一盏旧式台灯，
还放着一个深紫色的、天鹅绒覆盖的首饰盒。那首饰盒在手机光线下泛着幽暗的光泽，
与周围积灰的环境格格不入，显得过于干净和……醒目。沈念安不由自主地走过去。
盒子上没有锁。她犹豫了一下，伸手掀开了盒盖。里面没有珠宝，只有一沓泛黄的黑白照片，
以及一本皮质封面的笔记本。照片上是一个年轻的女人，穿着民国时期的学生装，
梳着两条乌黑的辫子，眉眼清秀，笑容温婉。沈念安认出，这就是年轻时的姑姑沈清韵。
照片里，她的身边总站着一个穿着中山装的年轻男子，身材挺拔，目光清亮，两人姿态亲密，
显然关系非同一般。沈念安从未听家人提起过姑姑有过恋人。她好奇地拿起那本笔记本，
翻开。第一页，用娟秀而有力的字迹写着：“民国二十六年，秋。遇见顾言深，
始知光阴有知，万物有灵。”第二章：尘封日记笔记本的纸页已经脆化，
翻动时需要格外小心。沈念安在书桌前坐下，就着手机的光，一字一句地读了下去。
这似乎是姑姑沈清韵的日记，始于1937年秋天。“十月三日，晴。
今日在镇上新开的书店偶遇顾先生。他为我取下了书架最高层那本《飞鸟集》，手指修长，
笑容温和。他说他也喜欢泰戈尔。我们站在书架旁聊了许久，从诗歌谈到时局。
他是个有见地的人，眼神里有我未曾见过的光芒。”“十月十日，阴。
与言深相约去镇外踏青。他谈起他在北平的求学时光，谈起国家的危难，神情激愤。
我静静听着，心潮却随之起伏。他与我认识的镇上所有年轻人都不同，他心中装着山河万里。
”“十月二十日，雨。他教我念英文诗，
use of who I am when I am with you.’我爱你，
不是因为你是谁，而是因为与你在一起时，我是谁。雨声淅沥，他的声音低沉而清晰，
我的心跳如擂鼓。”日记里的沈清韵，与沈念安记忆中那个忧郁沉默的姑姑判若两人。
她活泼、敏感，对爱情充满憧憬，对那个叫顾言深的男子充满了炽热的情感。
随着日记一页页翻过，沈念安仿佛也回到了那个战火纷飞又充满理想主义的年代，
见证了一段在时代洪流中悄然滋生的爱情。“十二月五日，雪。言深说，
他可能要离开一段时间。北方的局势越来越紧张，他的一些同学已经投身其中。他说，
他无法安心偏安一隅，独享安宁。我心中惶恐，却知无法阻拦。好男儿志在四方，
我岂能因儿女私情绊住他的脚步？”“十二月二十日，晴。他走了。临行前，
他将这栋祖宅的钥匙交给我，说这里清静，适合我读书写字。他说，等他安顿下来，
会给我写信。他说，等他回来。我看着他乘坐的马车消失在镇口，雪花落在肩头，冷彻心扉。
”日记在这里中断了很长一段时间。再次续写，笔迹变得有些凌乱和沉重。“民国二十七年，
春。收到言深的信，寥寥数语，报平安而已。信是从武汉寄出的，字里行间透着疲惫。战争，
比想象中更残酷。”“民国二十八年，夏。又收到一封信，这次是从重庆。他说他一切都好，
让我勿念。可我如何能不念？报纸上的消息一天比一天坏。”“民国二十九年，秋。信断了。
已经大半年没有他的消息。我去问过镇上的邮差，去过县里的邮局，没有任何音讯。
他就像一滴水，蒸发在了南方的雾气里。”之后的日记，变成了断断续续的倾诉和等待。
日期变得模糊，有时几个月才有一句。“槐花又开了，香飘十里。言深，你闻到了吗？
”“今天听到前线传来的消息，一夜无眠。”“我把宅子里的房间都打扫了一遍，
想象着你突然推门回来的样子。”等待耗尽了沈清韵的青春和活力。日记的最后一页，
停留在民国三十四年的春天，只有一行字，墨迹干涸，带着无尽的怅惘：“言深，
又是一年春雨至，你……还在吗？”沈念安合上日记，久久无法回神。
窗外的雨不知何时已经停了，清冷的月光透过窗户照进来，
在布满灰尘的地板上投下斑驳的光影。她心中充满了难以言喻的酸楚。原来姑姑一生的孤寂，
都源于这场无望的等待。那个叫顾言深的青年，最终也没有回来。
她小心翼翼地将日记和照片放回首饰盒，心中对这位素未谋面的姑姑，
生出了深深的怜惜与敬意。这段被尘封的往事，沉重得让她有些喘不过气。她拿起手机，
想看看时间，却发现手机不知何时因为电量耗尽自动关机了。宅子里一片死寂，
只有自己的呼吸声清晰可闻。月光将家具的影子拉得长长的，扭曲变形，
仿佛暗处潜藏着什么东西。就在这时，她似乎听到二楼传来一声极轻微的叹息。
沈念安浑身的汗毛瞬间竖了起来。她屏住呼吸，凝神细听。万籁俱寂。是错觉，
一定是看了日记后心神不宁产生的错觉。她试图说服自己。然而，下一秒，
一阵若有若无的、像是旧式留声机播放的戏曲声，幽幽地飘了过来。声音很轻，断断续续，
听不真切唱词，但那婉转哀怨的曲调，却清晰地钻进耳朵里。这绝不是错觉！
恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。这栋老宅，除了她，难道还有别人？或者说……不是人？
她想立刻逃离这里，跑回车上，离开这个诡异的地方。但双腿却像灌了铅一样沉重。而且，
外面夜色深沉，荒郊野岭，她又能去哪里？强烈的恐惧催生了同样强烈的好奇。这栋宅子，
姑姑的等待，那个消失的顾言深，还有这深夜的叹息与戏曲声……这一切之间，
到底有什么联系？她咬紧牙关，
从随身行李里摸出一个备用的强光手电筒——这是她户外写生时的习惯。拧亮手电，
光柱比手机明亮数倍，给了她一丝微弱的安全感。她深吸一口气，握紧手电，一步一步，
朝着通往二楼的、那片幽深的黑暗走去。
第三章：夜半戏音木制的楼梯在她脚下发出“嘎吱嘎吱”的***，
在寂静的宅子里显得格外刺耳。每上一级台阶，沈念安的心跳就加快一分。
手电光在身前晃动，驱散一小片黑暗，但光线之外的阴影却显得更加浓重，
仿佛隐藏着无数双窥视的眼睛。那哀婉的戏曲声依旧若有若无，
似乎是从二楼走廊尽头的某个房间传出来的。曲调古老，带着一种说不出的悲凉，
像是女子在如泣如诉地倾吐着无尽的思念与哀愁。沈念安强迫自己稳住呼吸，
一步步挪上二楼。走廊很长，两侧是紧闭的房门，门上都落着老式的铜锁，
覆盖着厚厚的灰尘，看起来很久没有人打开过。唯有走廊尽头的那扇门，虚掩着一条缝隙，
戏曲声正是从那里飘出来的。她走到那扇门前，手电光从门缝里照进去，
可以看到里面似乎是一个起居室，家具同样蒙着白布。戏曲声在这里清晰了一些。