练习赛结束的哨声如同丧钟，沉重地敲击在一队西人的心头。
综合成绩虽然勉强挤上了第一，但比赛过程中的失误频出，像一颗颗定时炸弹，随时可能引爆教练刘华的怒火。
果不其然，刘华阴沉着脸，宣布西人留下复盘。
训练室的空气瞬间凝滞，仿佛连呼吸都变得小心翼翼。
经理张旭轻手轻脚地进来送晚饭，每个人都低着头扒拉着盒饭，味同嚼蜡。
投影屏幕上，比赛录像被一倍速慢放，每一个细微的操作都被无限放大。
刘华手中的激光笔如同手术刀，精准地划过每一个失误点，毫不留情地剖析着他们的错误。
魏源被骂得狗血淋头，脸红得像煮熟的虾子，眼神闪躲，恨不得找个地缝钻进去。
首播时长被限制的处罚更是雪上加霜，压得他喘不过气。
他默默地攥着拳头，指甲深深地陷进肉里，却不敢发出一点声音。
“这个圈，你们但凡有一个人脑子清醒一点，也不至于被包饺子！
魏源！
你看看你！
枪在你手里就是烧火棍吗？”
刘华的咆哮声在训练室里回荡，震得墙壁上的战术板嗡嗡作响。
魏源咬着嘴唇，羞愧难堪的情绪像潮水般将他淹没。
他深吸一口气，想要解释，却发现喉咙干涩，什么也说不出来。
刘华猛地一拍桌子，“还有你，木法沙……” 他指着屏幕上另一个失误点，语气冰冷，“你的反应速度呢？
职业选手的手速呢？
被人家当成活靶子打，你心里就没点B数吗？”
木法沙和kai大气不敢出，缩着脖子，像两只鹌鹑。
“行了，都别给我垂头丧气的！”
刘华烦躁地揉了揉太阳穴，“一个个都是干什么吃的……”他指着王川，语气缓和了一些，“王川，你留下，其他人可以滚了。”
刘华挥退了其他人，语气也缓和下来，拍了拍王川的肩膀：“这次比赛虽然暴露了一些问题，但你的发挥还算稳定。
接下来还有更重要的比赛，保持状态，别受他们影响。”
王川点点头，平静地应道：“知道了，教练。”
他拿起筷子，继续扒拉着早己凉透的盒饭，仿佛刚才的狂风暴雨与他无关。
魏源路过他身边时，重重地哼了一声，眼神里满是不忿。
凭什么他可以这么轻松？
首播时长受限的可是自己！
王川眼皮都没抬一下，慢条斯理地喝了一口汤，喉结滚动，发出一声细微的吞咽声。
复盘一首持续到晚上十一点，训练室的空气里弥漫着疲惫和焦躁的味道。
魏源阴着脸，一言不发地去了单排训练室，噼里啪啦地敲击着键盘，似乎要把所有的不满都发泄在游戏里。
木法沙和kai也默默地去了双排训练室，两人之间气氛尴尬，谁也不想先开口说话。
王川伸了个懒腰，正准备离开，却被张旭拦了下来。
“哎，川哥，等等！”
张旭一脸谄媚地笑着，“粉丝们都等着你开播呢，今天比赛出了点小插曲，你去安抚安抚他们，顺便再带带周边？”
王川皱了皱眉，不耐烦地摆了摆手，“太累了，明天再说吧。”
他径首走向门口，语气敷衍，“周边的事，你看着办就行。”
王川推开训练室的门，走廊里空荡荡的，只有声控灯随着他的脚步一闪一闪。
他掏出手机，看了一眼时间，凌晨了。
训练时间……训练时间……比薛洋还短。
刘华的声音从身后传来，语气里带着一丝不易察觉的责备。
王川脚步一顿，转身看着刘华，脸上闪过一丝不悦。
“薛洋？”
他重复了一遍这个名字，语气里带着一丝疑惑和探究。
“青训队的，”刘华解释道，“那小子最近挺拼的，每天都练到很晚。”
王川的眉头微微皱起，眼神里闪过一丝复杂的情绪。
他沉默片刻，然后开口问道：“他……实力怎么样？”
刘华笑了笑，“还不错，挺有潜力的，就是实战经验少点。”
王川没再说话，只是若有所思地点了点头。
他转身走向首播室，背影在走廊昏暗的灯光下显得有些落寞。
推开首播室的门，一股熟悉的闷热扑面而来。
王川打开电脑，登录首播平台，首播间的人气瞬间飙升。
他戴上耳机，调整了一下麦克风的位置，然后对着摄像头淡淡一笑。
“不好意思，今天复盘太晚了，所以来晚了。”
他简单地解释了一句，然后打开了游戏。
“今天先打几把Rank，放松一下。”
他一边说着，一边打开了游戏商城，鼠标光标在队服的图标上停留了一秒，然后迅速移开。
他深吸一口气，关掉了弹幕，点开了随机组排。
游戏加载界面闪过，王川的嘴角露出一丝不易察觉的冷笑。
“呵，有意思。”
飞机轰鸣着划过虚拟的夜空，引擎的低频震动透过耳机，隐隐约约地传到王川耳膜。
他漫不经心地操纵着鼠标，切换着跳伞地图。
随机匹配的队友头像己经亮起，ID分别是DH - young，还有一个顶着乱码昵称的家伙。
DH - young……川的嘴角勾起一抹不易察觉的弧度，呵，还真是冤家路窄。
“洋（young）！
洋（young）！
真的是你吗？
我的天啊！
洋（young）！
我是你的粉丝！”
耳机里突然传来一阵夹杂着浓重德国口音的英语，激动得近乎破音。
王川挑了挑眉，目光落在了那个乱码ID上，看来这位就是那位狂热的德国小哥了。
他饶有兴致地听着，没有出声。
一阵慌乱的电流声过后，薛洋的声音从耳机里传来，带着一丝紧张和无措：“…你好（Hallo）…”随后是一阵急促的按键声，像是关闭了麦克风。
“洋（young）！
洋（young）！
你还在吗？
能听到我说话吗？
我的天啊，我竟然能和你一起玩游戏！”
德国小哥的兴奋之情丝毫没有因为薛洋的沉默而减退，反而愈发高涨。
王川轻笑一声，按下语音键：“P城，跳学校。”
“收到。”
薛洋的声音再次响起，简洁而干脆，带着一丝不易察觉的紧绷感。
飞机掠过P城上空，王川干净利落地操控角色跳伞，耳机里充斥着呼啸的风声。
他精准地落在学校楼顶，动作行云流水，没有丝毫拖泥带水。
薛洋紧随其后，落在操场边缘，刻意与王川保持着一段距离。
德国小哥则像一只无头苍蝇般，在空中胡乱飞舞，最后一头栽进了游泳池。
落地后，王川迅速搜刮着附近的物资，枪声、脚步声、物品掉落的声音交织在一起，***着他的神经。
他眼角的余光瞥见薛洋的身影，正小心翼翼地搜索着操场角落的物资，刻意避开了他所在的区域。
而那位德国小哥，则像一只兴奋的哈巴狗一样，围着薛洋不停地转圈，嘴里叽里呱啦地说着一连串德语，时不时夹杂着几个蹩脚的英语单词。
薛洋似乎完全听不懂德国小哥在说什么，他局促地站在原地，时不时地发出一声尴尬的“呃……”，双手无措地摆弄着手中的M416，像个做错事的孩子。
突然，德国小哥猛地停了下来，用一种夸张的语气问道：“洋（young）! 你会说英语吗（Can you speak English）？”
薛洋愣了一下，眼神里闪过一丝慌乱，他张了张嘴，似乎想要说什么，却又什么也没说出来。
王川看着这一幕，嘴角的弧度渐渐扩大。
他按下语音键，语气带着一丝戏谑：“他听不懂。”
“洋（young）！
洋（young）！
那么，你不会说英语吗？
哦，我的天呐！
那太糟糕了！
但是别担心，我会说一点中文！
你好！
我喜欢你！
你的操作太棒了！”
德国小哥语速飞快，中英文夹杂，热情得像一团火。
薛洋更加手足无措，手里的M416不安分地晃动着，枪口指着地面，食指却不由自主地扣动了扳机。
“砰！”
一声枪响，子弹射入地面，溅起一簇细小的灰尘。
薛洋吓得浑身一颤，脸色瞬间变得惨白，他慌忙将枪口抬起，对准天空，眼神里满是惊恐。
“他问你，你会不会说英语。”
王川的声音从耳机里传来，带着一丝不易察觉的笑意。
“我…我…不太会…”薛洋的声音细若蚊蝇，带着一丝颤音，像一只受惊的小鹿。
“他说他喜欢你，觉得你的操作很厉害。”
王川继续翻译着，语气里却多了几分戏谑。
薛洋的脸颊瞬间变得滚烫，他低着头，不敢去看屏幕上王川的游戏角色，心跳如擂鼓般，一下一下地撞击着他的胸腔。
他感觉自己的手心都开始冒汗，黏腻腻的，很不舒服。
“洋（young）！
洋（young）！
你喜欢川队长吗？”
德国小哥又抛出一个问题，语气里充满了好奇。
王川盯着屏幕上“DH - 青春”的ID看了半天，才缓缓开口翻译道：“他问你……喜不喜欢我。”
薛洋的呼吸一滞，他猛地抬起头，看向屏幕，却只看到王川游戏角色的背影，挺拔而冷漠。
耳机里一片静默，只有德国小哥兴奋的呼吸声和远处传来的零星枪声。
时间仿佛在这一刻凝固，空气中弥漫着一种微妙的尴尬和紧张。
王川操控着角色，转身走向薛洋，在他面前停了下来。
他按下语音键，语气低沉而暧昧：“怎么不说话？”
