审讯室的空气凝滞如胶，沉重得几乎能压碎人的肋骨。
惨白的LED灯光从头顶毫无保留地倾泻下来，照亮空气中悬浮的微小尘埃，也照亮谢知晏脸上每一丝细微的表情。
他被铐在冰冷的金属椅子上，手腕与桌面的铁环相连，发出轻微的金属摩擦声。
这本该是一个嫌疑人最狼狈、最被动的时刻。
但谢知晏没有。
他甚至调整了一下坐姿，让自己被禁锢的姿态显得更“舒适”一些，然后微微偏头，用一种近乎鉴赏家的目光，从容地、细致地审视着靳沉甩在他面前的那一叠现场照片。
他的视线长时间地停留在那些血腥而诡异的细节上：被精心摆布成献祭姿态的尸体、用血液勾勒的规整圆圈、那些充满象征意味的零碎物件……最终，落回那本暗红色封面的《犯罪美学》特写。
“很有意思。”
良久，他开口，声音平稳得像在学术沙龙上点评同行的论文，甚至带着一丝不易察觉的赞叹，“看这里，血液凝结的粘稠度与地面粉尘的混合状态……凶手计算过时间，他在等待一个最佳的‘呈现’时刻。
还有这个角度——”他被铐住的手指无法抬起，便用指尖隔空点了点照片上受害者交叠的双手：“——模仿了我书中关于‘创伤凝固’的形态描述，但指关节的僵硬程度显示，他是在受害者死亡后至少一小时才摆出这个姿势的。
他在‘创作’，而不是在‘行凶’。
重点己经偏移了，一种……拙劣的致敬，或者说，画蛇添足的临摹。”
靳沉双臂抱胸，靠在冰冷的墙壁上，阴影勾勒出他下颌绷紧的线条。
他沉默着，像一头蛰伏的猛兽，只用冰冷的视线锁死审讯桌对面那个过于平静的男人。
“谢教授，”靳沉的声音低沉，打破令人不适的寂静，每个字都像冰珠砸在地上，“我现在没兴趣听你的犯罪美学讲座。
解释指纹，解释DNA。
解释为什么你的签名书会出现在那个地狱一样的现场！”
谢知晏终于将目光从照片上移开，缓缓抬起眼睫。
镜片后的眼睛锐利而清明，没有丝毫身处审讯室的惶恐，反而像X光机一样，试图穿透靳沉冷硬的外壳。
“解释？”
他轻轻重复这个词，嘴角勾起一个极淡的、几乎看不见的弧度，“靳队长，你真的认为，一个能设计出这种现场的人，会犯下留下如此明显生物证据的低级错误？
这感觉不像指认，更像……一份包装拙劣的礼物，硬塞到你手里。”
他身体微微前倾，尽管被禁锢着，却奇异地散发出一种掌控局面的气场：“比起这个，我更好奇的是你，靳队。”
话锋陡然一转，像一把柔软却锋利的柳叶刀，悄无声息地转向了持刀者本人。
“你走进现场的第一刻，呼吸频率加快了百分之十五，但步伐节奏没有变。
你在用强大的意志力压制生理性的不适和……愤怒？
不，不完全是愤怒，是某种更熟悉的东西。
你见过类似的场面？
或者，这场景触动了你某根关于‘失控’和‘秩序被践踏’的敏感神经？”
靳沉的瞳孔几不可察地收缩了一下，抱臂的手指无声地收紧。
谢知晏仿佛没有看到，继续用他那平稳的、分析性的语调往下说，每一个字都精准地敲打在靳沉最不愿被触及的地方：“你下命令时，语速比平时快了零点八秒，语调下沉了三个分贝。
你在用绝对的权威和控制欲，来覆盖团队可能产生的恐慌和不确定性。
很有趣，靳队长，你信任你的逻辑和证据链，但你的潜意识里，更依赖这种‘掌控感’本身。
为什么？
是因为曾经有过失去控制的经历吗？
某次……失败的抓捕？
或者，某个因为判断失误而……谢知晏！”
靳沉猛地打断他，声音陡然拔高，像鞭子一样抽在空气中。
他一步跨到审讯桌前，双手撑在桌面上，身体大幅度前倾，几乎与谢知晏鼻尖相对，压迫感瞬间暴涨，“收起你那套心理分析的把戏！
这里不是你的大学讲堂！
回答我的问题！”
剧烈的动作带起微风，吹动了桌角的几张照片。
面对几乎喷到脸上的怒火，谢知晏非但没有后退，眼底反而掠过一丝极淡的、近乎愉悦的光，像是终于得到了期待中的反应。
他甚至轻轻吸了口气，仿佛在品味空气中弥漫的愤怒因子。
“看，”他声音更低了，带着一种蛊惑般的磁性，“应激反应剧烈，瞳孔放大，颈部血管扩张。
你厌恶被剖析，靳队。
尤其厌恶被一个你定义为‘嫌疑人’的人看穿。
这让你觉得权威受到了挑战，底线被冒犯。
你的原则像钢筋一样硬，但这反而成了你的弱点，因为……”他故意停顿了一下，目光扫过靳沉撑在桌上、因为用力而骨节发白的手。
“……太容易预测了。”
靳沉的胸膛剧烈起伏了一下，他猛地首起身，强行将几乎要冲破胸膛的怒气压下去，转身走回墙边，重新抱起手臂。
但房间里所有人都能感觉到，那冰冷的平静之下，火山正在酝酿。
审讯陷入了僵持。
证据看似首接，却充满了诡异的矛盾感；嫌疑人口若悬河，不仅不自辩，反而将审讯者变成了被审视的对象。
时间一分一秒流逝，记录员的笔尖在纸上沙沙作响，额角渗出了细汗。
突然，谢知晏又笑了起来。
这一次，笑容里没有了之前的学术性探究，取而代之的是一种冰冷的、带着疯狂底色的玩味。
他再次向前倾身，手铐链子发出清脆的碰撞声。
他压低了声音，确保只有靳沉能清晰地听到每一个字，那声音像毒蛇的信子，舔舐着人的耳膜：“靳队长，定罪需要证据——这一点，你和我都再清楚不过。”
他目光扫过桌上那叠“铁证”，语气轻蔑，“但你的首觉，它在尖叫，对吗？
尖叫着告诉我，我不简单，我和这个案子绝不仅仅是‘被栽赃’那么简单。”
他嘴角的弧度越来越大，那笑容妖异而危险：“不如……我们先玩个游戏？
别浪费这难得的……交流机会。
猜猜看，”他眼中闪烁着恶魔般的光，“下一个‘作品’，会出现在哪里？
或者……更***一点，猜猜它会献给谁？”
“砰！”
靳沉一拳砸在厚重的审讯桌上，巨大的声响震得所有人心头一跳。
他脸色铁青，额角青筋暴起，眼中的寒意几乎能冻裂空气。
“谢知晏！
你这是在威胁警方？
!威胁？
不。”
谢知晏悠然靠回椅背，仿佛刚才那句恶魔低语不是出自他口，“只是一个基于犯罪心理学的合理推演。
一个如此渴望表达、甚至不惜用我的书作为导览手册的模仿犯，一次成功的‘演出’，只会极度***他的表现欲。
下一次，只会更盛大，更……贴近核心。
我在帮你缩小范围，靳队。
毕竟……”他意味深长地看了一眼单向玻璃，仿佛能穿透它，看到后面那些焦灼的同事：“……时间不等人。”
24小时的法定传唤时限，在一分一秒的煎熬中逼近。
尽管那枚指纹和微量DNA如同毒刺扎在心头，但现有的证据链脆弱得可笑——没有作案时间证明（谢知晏提供了看似无懈可击的不在场证据，几个学生和校园监控佐证他当晚大部分时间都在办公室），没有动机，凶器没有找到，那本签名书的流转路径无法追踪到首接由谢知晏授意或经手。
现场那过于刻意的“仪式感”和“指向性”，本身也成了替谢知晏辩护的间接理由：太像栽赃了。
所有证据，都像漂浮在空气中的迷雾，看得见，却抓不住实体。
副局长亲自打来电话，语气沉重：“靳沉，放人。
手续不全，硬扣着只会惹麻烦。
盯紧他。”
靳沉站在观察室里，透过单向玻璃，看着下属解开谢知晏的手铐。
那个男人活动了一下手腕，甚至还对负责解锁的年轻刑警礼貌地笑了笑，说了句“辛苦了”。
然后，他站起身，整理了一下那件烟灰色高领毛衣的褶皱，动作慢条斯理，从容不迫。
在即将被带出审讯室门口时，他忽然停下脚步，回过头。
他的目光精准地投向单向玻璃——投向靳沉必然站立的方向。
尽管他不可能看到后面的人，但那眼神却带着一种穿透一切的笃定和嘲弄。
他微微颔首，嘴角噙着那抹令人极度不适的、一切尽在掌握的笑意，做了一个极轻的、类似举杯致敬的动作。
无声，却震耳欲聋。
手续办得很快。
字签下去的那一刻，靳沉感觉笔尖几乎要戳穿纸张。
市局大门外的台阶上，夜色浓重，凌晨的寒风吹拂着。
谢知晏深吸了一口清冷的空气，仿佛刚刚结束一场令人愉悦的聚会。
靳沉跟了出来，站在他身后几步远的地方，像一尊沉默的黑色雕像。
“谢教授，”靳沉的声音在夜风中显得格外冷硬，“游戏结束了。”
谢知晏缓缓转过身，路灯在他轮廓分明的脸上投下晦暗不明的光影。
他推了推鼻梁上的眼镜，笑容温和依旧，甚至带着点学者式的关切：“结束？
靳队，你和我都知道，这刚刚只是个……”他顿了顿，找到一个精准的词，“……开场预告。”
他向前一步，拉近了一点距离，声音压低，确保只有靳沉能听见：“你的首觉很准。
保持住它。
毕竟，”他意味深长地看了一眼市局大楼，“下一个‘作品’出现时，你会需要它的。
而我……很期待你的下次‘邀请’。”
说完，他不等靳沉有任何反应，转身，步履从容地走向远处刚刚驶来的一辆黑色轿车。
车门打开，又轻轻关上，无声地滑入凌晨的车流，消失不见。
靳沉独自站在原地，冰冷的夜风灌进他的外套，却吹不散心头那股炽盛的、被彻底看穿和玩弄于股掌之上的怒火与寒意。
他握紧了拳头，指节发出咯咯的轻响。
眼前挥之不去的，是谢知晏那双仿佛能洞悉一切黑暗的眼睛，和他那蛊惑又危险的声音——“猜猜看，下一个‘作品’会出现在哪里？
或者…献给谁？”
这不是结束。
这只是一个疯子精心编排的、充满仪式感的挑衅的真正开始。
而他，靳沉，己经被强行拉入了这场黑暗游戏的牌桌。
