第三章井底的脸沈轲醒来时，雨己经停了，但雾更浓，像一锅煮过了头的米汤，黏稠得发苦。
他躺在祠堂的供桌上，斩首刀横在胸口，刀背压着那张新写的牌位——墨迹被体温烘得半干，“沈轲”二字边缘晕开，像两道未愈合的刀口。
脚踝上仍残留着铁链的寒意，可低头看去，却空无一物。
黑猫不见踪影，只有几根猫毛黏在刀锋，被风一吹，飘进烛台里，发出“嗤”的一声焦糊。
他翻身下地，膝盖发出不合年龄的脆响。
祠堂门大敞，雾从门外灌进来，在脚边堆成一层半透明的浪。
门槛外，那盏写着“奠”字的白纸灯笼滚在泥水里，灯笼骨断了两根，烛光早灭，纸皮被雨泡烂，露出里头一截焦黑的竹篾。
沈轲用靴尖拨开灯笼，看见泥里嵌着一枚铜钱。
铜钱外圆内方，却被人用锉刀磨穿了中心，成了空心。
他弯腰去捡，指尖刚碰到铜绿，耳边忽然炸开一声孩童的嬉笑：“刽子手，你捡的是买路钱，还是买命钱？”
声音从井口方向传来。
祠堂后墙塌了半扇，碎砖外是一口荒井，井台被青苔啃得参差不齐。
沈轲踩着断砖走过去，井底黑得发亮，像一汪凝固的焦油。
他把铜钱抛进去，等了许久，竟没听见回响。
雾气顺着井沿往下爬，井壁砖缝里渗出暗红色的水线，蜿蜒成一张模糊的人脸——颧骨高耸，嘴唇薄如刀背，左颊一道疤从耳根裂到嘴角。
那张脸冲沈轲笑了笑，井底便浮起一串气泡，像有人在底下缓缓呼气。
“认得我吗？”
井里的声音湿漉漉的，带着铁锈味，“七年前，你在省城法场砍错的那颗头。”
沈轲的拇指无意识地摩挲刀镡。
七年前，他在省城北校场行刑，犯人名叫周迟，罪名是“通敌”。
刀落下时，周迟忽然大笑，说：“你今日砍我，来日必有人砍你。”
血喷了沈轲满脸，烫得他三天三夜不敢合眼。
“雾镇是你的坟，还是我的？”
沈轲低声问。
井底的人脸没有回答，雾气却骤然收紧，像一条白绫勒住沈轲的喉咙。
他踉跄后退，后背撞上祠堂的残墙，一块松动的砖掉进雾里，溅起空洞的回声。
与此同时，井口“咕咚”一声，浮上来第二枚铜钱——这次完好无损，方孔里穿着一根红线，线头系着一小截骨头，看不出是猫、是鸟，还是婴孩的指骨。
铜钱在井沿滴溜溜打转，红线缠上沈轲的腕骨，勒出一道血痕。
血珠顺着红线滑进方孔，井底那张脸便更清晰了一分，疤痕边缘甚至浮起青白的皮屑。
沈轲举刀欲斩，红线却先一步断裂，铜钱“当啷”落进雾里，消失得无影无踪。
祠堂内，供桌上的蜡烛忽然自燃，火苗是诡异的青蓝色。
火光里，那些无名牌位开始渗出暗红液体，顺着供桌滴落，在地面汇成歪歪扭扭的一行字：“周——迟——在——你——后——面——”沈轲转身，门外的雾被风撕开一道裂口，露出一条狭窄的石阶，通向镇子更深处。
阶上湿漉漉地映着脚印，很小，像是孩子赤足踩过，每一步都拖出半尺长的水迹，仿佛有人刚从井里爬出来，身上滴着未干的井水。
斩首刀在掌心微微震颤，发出蜂鸣。
沈轲抬脚踏上石阶，雾立刻合拢，将祠堂连同桌上的牌位一并吞没。
最后一缕青蓝火光在雾里跳动，像濒死的萤，照出他刀背上一行新刻的小字：“井底之人，今夜申时，雾镇西渡口。”
风从阶下涌上来，带着河水的腥。
沈轲把刀背抵在唇边，尝到铁锈与雨水的苦。
他忽然想起女人昨夜那句“雾镇的人，不都杀过人吗”，喉咙便像吞了口碎冰。
石阶尽头，雾色里隐约露出一截断桥的轮廓。
桥桩上蹲着一排黑影，远看像乌鸦，近看却是无头的石像，脖颈断面平整，仿佛曾被一柄极快的刀同时斩过。
石像脚下，河水无声倒流，水面上漂着第三枚铜钱——这一次，方孔里塞着一截人的舌头，舌尖还残留着半句未说完的话：“刽子手，你……”沈轲俯身拾起铜钱，舌头的余温尚在。
他抬头望向断桥对岸，雾里亮起一盏白纸灯笼，灯笼上“奠”字被雨水洇成血晕。
提灯的人影背对他，斗笠蓑衣，铁链拖地，像一根拴在地狱门上的锚。
刀锋映出沈轲的眼睛，瞳孔里浮着井底那张脸的倒影。
他忽然明白，雾镇不是坟，也不是刑场——它是一面裂了缝的镜子，所有被他砍下的人头，都在镜子的另一面等他自刎。
灯笼的光晃了晃，向西飘去。
沈轲提刀跟上，脚步比雾更轻。
石阶在他身后一寸寸坍塌，坠入无声倒流的河。
雾镇的天色永远停留在黎明前最黑的那一刻，而斩首刀的刀锋上，第一次映出了不属于任何人的黎明。
风送来更远的童谣，童声稚嫩，却咬字极重：“砍头刀，水上漂，刽子手，月下烧。
今夜砍下谁的头？
明日雾镇添新桥。”
沈轲把铜钱含进舌底，铁锈味混着血腥味漫开。
他咽下那口咸腥，对着雾深处提灯的人影说：“周迟，轮到你了。”
未完待续
