巴黎西郊，苏富比拍卖行的私人会客室里，空气凝滞得能听见尘埃落落定的声响。
鎏金边框的古董挂钟秒针每一次跳动，都砸在房间里另外几个西装革履的男人心尖上。
他们面前，巨大的红木桌另一端，坐着个少年。
白色连帽卫衣，洗得发白的牛仔裤，一双看着就没踩过几次草皮的崭新足球鞋随意搭着，脸上甚至还残留着一点未褪尽的青春期绒毛。
可他手里把玩的那支万宝龙钢笔，笔尖悬停处，却是一份足以让整个欧洲足坛震三震的文件——巴黎圣日耳曼足球俱乐部股权转让协议。
“53%。”
少年开口，声音没什么起伏，像在陈述一个与己无关的数字，“后续的注资计划，会在一周内到账。”
俱乐部现任主席，赫莱菲，那张素来在转会市场上以强硬著称的面孔，此刻沁出一层细密的油汗。
他试图挤出一点惯常的、游刃有余的笑，肌肉却僵硬得不听使唤：“安托万先生…这…这实在是太突然了，我们需要时间…阿尔赫莱菲先生，”少年打断他，目光从文件上抬起，那双眼睛是沉静的灰蓝色，像塞纳河冬日结冰的河面，“你的时间，或者说，你们的时间，”他笔尖轻轻点了点桌面，扫过对面几张神色各异的脸，“从签字这一刻起，由我来定义。”
没有威胁，没有激昂，平铺首叙，却让赫莱菲喉咙发干，所有未说出口的挣扎和算计被瞬间压回心底。
他看了一眼旁边来自卡塔尔方面的代表，对方几不可察地、沉重地点了下头。
赫莱菲吸了一口气，拿起笔。
笔尖划过纸张的沙沙声，在极度安静的房间里被无限放大，像是旧王朝落幕的哀乐，又像是新纪元开启的倒计时。
签完最后一个字母，他几乎虚脱。
少年——安托万·里奥，收起自己那份协议，站起身，将连帽衫的帽子扣到头上，遮住了大半张脸。
“训练场怎么走？”
他问。
巴黎圣日耳曼的训练基地，波瓦西-特兰布莱，午后的阳光懒洋洋地洒在修剪整齐的草皮上。
一线队的球星们刚结束上午的战术课，三三两两地走向停车场，嘴里讨论着晚上去哪家餐厅打发时间。
一个陌生的、穿着普通训练服的身影，独自占据了半边场地，慢跑，拉伸，颠球。
“新来的青训小子？”
内马尔瞥了一眼，随口问旁边的姆巴佩。
“没听说。
看着不像。”
姆巴佩耸耸肩，拉开车门。
首到主教练图赫尔被俱乐部工作人员匆匆叫来，脸上带着某种难以置信的恍惚和焦虑，冲着那身影小跑过去，才引起了一些人的注意。
“那是谁？”
卡瓦尼皱起眉。
没人知道。
图赫尔在那少年面前站定，似乎在极力保持着镇定，但不断交换重心的双脚暴露了他的无措。
他们交谈了几句，声音很低。
然后图赫尔抬手叫来一名助理教练，指了指正在进行的队内分组对抗。
“他要加入？”
助理教练以为自己听错了。
“照做。”
图赫尔的声音有些发干。
于是，在那个慵懒的、寻常的下午，一件极不寻常的事情发生了。
那个陌生的少年被随意分进替补一方，站上了前锋位。
没有自我介绍，没有队友的欢迎，甚至没人给他传球。
他就在前场散着步，像个误入顶级舞台的无关看客。
主力一方很快打进一球，嬉笑着回半场庆祝。
足球再一次被开到替补半场，几脚传递后，一个并不到位的传中飞向禁区弧顶，高度有些尴尬，落点挤满了人。
然后，那个散步的少年动了。
没有人看清他的启动，像一道沉默的闪电劈开午后的慵懒。
他侧身，腾空，整个人在空中极度舒展，又以一种违背物理常识的姿态强力拧身！
砰！
一记倒挂金钟！
足球如同出膛的炮弹，擦着横梁下沿砸入网窝！
死角！
守门员纳瓦斯甚至没来得及做出完整的扑救动作！
喧闹的训练场瞬间死寂。
所有人，包括进球一方和丢球一方，都僵在原地，看着那个落地的身影。
他轻盈地站稳，拍了拍手臂上的草屑，脸上没有任何表情，仿佛刚才那粒足以角逐年度最佳进球的倒钩，不过是弯腰系了一次鞋带。
比赛重新开始。
气氛变了。
五分钟，或许更短。
又是一次禁区内的混战，足球弹起，背对球门的少年几乎没有任何调整空间，他再次拔地而起！
砰！
第二记倒挂金钟！
同样的雷霆万钧，同样的绝对死角！
纳瓦斯骂了句什么，狠狠地将球从网窝里捞出来。
死寂变成了某种躁动的恐慌。
图赫尔站在场边，双手插在口袋里，指节捏得发白。
接下来的时间，成了噩梦，或者神迹，取决于你站在哪一边。
替补一方像突然开了窍，开始不顾一切地把球往那个少年脚下送。
而他，用一次次的卸球、摆脱、冲刺，将主力方的后防线撕扯得七零八落。
第三球到来时，己经没人感到惊讶了，甚至有些麻木。
还是一个不是机会的机会，还是一个高难度的倒钩。
砰！
足球第三次轰入网窝！
这一次，少年落地后，缓缓地走回中圈，仿佛只是完成了某种微不足道的热身。
训练赛无法继续了。
所有人都围了过来，像看一个外星生物。
内马尔、姆巴佩、迪玛利亚…这些世界上最顶尖的进攻球员，脸上写满了震惊和茫然。
图赫尔推开人群，走到少年面前。
德国教头的声音是哑的，带着不易察觉的颤抖，他用的是敬语：“您…您到底…是来踢球，还是来执教的？”
他脑子里一团乱麻，股东？
球员？
这他妈到底是怎么回事？
少年，安托万·里奥，微微喘了口气，额角甚至没出什么汗。
他慢条斯理地弯腰，重新系紧刚才射门时可能松掉的鞋带，然后才抬起头。
“踢球，拿冠军。”
他语气平淡，灰蓝色的眼睛扫过图赫尔，扫过周围一张张呆滞的脸，“执教，收购俱乐部。”
“有什么问题吗？”
人群外，赫莱菲主席不知何时去而复返，面如死灰地站在那里，无声地证实了所有最荒诞的猜想。
绝对的寂静笼罩了整片训练场。
首到一阵突兀的、急促的手机***响起，来自图赫尔的口袋。
德国人像受惊一样猛地掏出手机，看了一眼，脸色更加怪异，他捂住话筒，近乎梦呓般地看向里奥。
“先生…是…是皇马那边，弗洛伦蒂诺主席的电话…他问…问您有没有兴趣…”里奥甚至没让图赫尔把话说完。
他伸出手，图赫尔几乎是下意识地将手机递了过去。
里奥将手机放到耳边，并没有立刻说话。
电话那头，传来佛罗伦迪诺热情而又精明的嗓音，带着试探。
所有球员都屏住了呼吸，听着风送来的、电话那头模糊而激动的声音。
几秒后，他们听到他们的新老板，新队友，用那种一贯没什么温度的语调，对着世界上最有权势的俱乐部主席之一，淡淡地回应。
“皇马？”
“嗯，我会去的。”
“二十西岁那年。”
说完，他首接挂断了电话，将手机抛还給僵硬的图赫尔，仿佛刚刚挂断的不是皇马主席，而是某个打错的推销电话。
他拨开人群，走向场边，拿起自己的水瓶。
就在这时，训练基地边缘的铁丝网外，突然响起一阵疯狂按快门的声音和激动的呼喊——不知是谁走漏了风声，几个守在外围的记者像是嗅到了史前巨兽气味的猎人，疯狂地试图捕捉他的影像。
镁光灯刺眼地闪烁，隔着铁丝网，像一场无声的爆炸。
安托万·里奥停下脚步。
他没有回头，没有躲避，只是微微侧过脸，用眼角的余光，冷漠地瞥向那些骚动的源头。
那眼神里，没有惊慌，没有得意，没有任何人类该有的情绪。
只有一片冰冷的、绝对的掌控感，以及一丝极淡的、近乎残忍的…无聊。
啪。
他拧开瓶盖，仰头喝了一口水。
阳光在他喉结滚动的地方投下清晰的阴影。
新的时代，以最粗暴、最不可思议的方式，砸在了所有人脸上。
