劣质粉底混着泪水在下水道口洇开暗红色痕迹，像一朵***的玫瑰。
走廊外嬉笑由远及近，她颤抖着抓起书包想要逃离，却听见门锁转动的咔嗒声。
"看看这是谁？我们的人体彩绘艺术家又躲在厕所创作呢。
"周倩的声音甜得像裹了蜜霜的砒霜。
三个女生将她围在角落，手机镜头对准她右脸暗红色的血管瘤。
那块胎记从太阳穴蔓延至下颌，此刻因羞愤愈发鲜红欲滴。
林晚秋的指甲抠进掌心，十岁那年手术失败的记忆突然翻涌。
消毒水味道的病房里，医生摇着头说病灶与视神经纠缠，再动刀会失明。
母亲攥着缴费单的手背暴起青筋，那是她最后一次看见阳光——两周后载着母亲遗体的救护车呼啸着碾碎了春日的海棠。
"你们在干什么！"教导主任的呵斥惊散了人群。
林晚秋蹲在地上收拾散落的课本，发现《临床医学导论》扉页被划满"丑八怪"。
她将脸埋进书页，临终时断续的叮嘱："要当...最好的...整形医生..."夜色吞没最后一缕霞光时，林晚秋缩在阁楼飘窗边。
月光漫过母亲留下的檀木匣，一枚翡翠戒指突然泛起幽光。
当她鬼使神神差戴上戒指的刹那，镜中倒影开始扭曲——暗红斑块如退潮般消失，露出玉雕般的肌肤。
便利店收银员第一次对她露出微笑，晚风送来少年清冽的薄荷气息："同学，你的学生卡掉了。
"林晚秋怔怔望着秦昭眼瞳中自己的倒影，那里面站着个瓷白明净的少女。
直到午夜钟声敲响，戒指突然收紧勒进指节，她冲回家时在电梯镜子里看见胎记正如藤蔓爬回脸颊。
第二章 午夜十二点的灰姑娘翡翠戒面在月光下吞吐着诡异的光晕。
林晚秋颤抖着手指触碰镜面，那些暗红纹路正以肉眼可见的速度重新攀上脸颊。
她发疯似的转动戒指，却发现内侧蚀刻着细若蚊足的古篆——"皮相皆幻，心血为偿"。
手机突然震动，班级群里正在疯传下午厕所的视频。
画面里她蜷缩的身影被配上滑稽音效，评论区的"哈哈"气泡此起彼伏。
林晚秋猛地将戒指按回指间，看着胎记再次消退，突然笑出眼泪。
第二天清晨，她站在校门口深吸口气。
晨风卷起浅蓝裙摆，露出纤细脚踝。
原本总是垂落的刘海被别到耳后，光洁额角在朝阳下泛着珍珠般的光泽。
"借过。
"她轻声对僵在原地的周倩说。
教室里此起彼伏的抽气声中，秦昭递来的薄荷茶在课桌上凝出水珠。
林晚秋第一次发现，原来那些嫌恶的目光可以如此轻易化作惊艳的涟漪。
放学时她在储物柜发现第十封情书，粉蓝信笺上画着拙劣的心形。
正要撕碎时，身后传来秦昭清朗的声音："今天的药理笔记要借吗？"少年骨节分明的手掌摊开在她眼前，掌纹里盛着蜜色阳光。
他们坐在图书馆天井时，林晚秋总忍不住偷瞄玻璃幕墙。
倒影中的少女明眸皓齿，发梢都透着光。
直到秦昭的指尖无意擦过她手背，翡翠戒指突然爆发出灼痛——暗红斑块从锁骨处悄然蔓延，像条苏醒的毒蛇。
林晚秋冲进洗手间反锁隔间。
镜中人左脸皎若明月，右脸却爬满狰狞红斑。
手机显示23:57，她疯狂转动戒指，却听见血管在皮下爆裂的细响。
当十二点的钟声穿透夜幕，翡翠戒面渗出鲜血般的露珠。
第三章 血色露珠解剖刀划过培养皿中的月季花瓣，猩红汁液顺着不锈钢台面蜿蜒成河。
林晚秋盯着电子显微镜显示屏，那些因过度失血而异常活跃的干细胞正在疯狂分裂，像极了翡翠戒指吞噬鲜血时的贪婪模样。
"你最近总在实验室待到很晚。
"秦昭的声音惊得她碰翻染色剂。
少年弯腰捡起滚落的镊子时，袖口滑出一截狰狞疤痕——与他清俊面容极不相称的、蜈蚣状的陈旧伤疤。
林晚秋下意识捂住右手腕。
纱布下的伤口还在渗血，今早她不得不在旧刀痕上叠加新的切口。
戒指现在每天要饮三次血，午夜的失效时间也提前到了傍晚六点。
"听说周倩转学了。
"秦昭突然开口。
他的机械表表盘在日光灯下泛着冷光，指针永远停在23:59的位置。
林晚秋想起三天前的黄昏，当她在器材室撞见正在撕毁情书的周倩时，翡翠戒指突然不受控地发烫。
那天她只是轻轻拂过周倩的发梢，翌日全校就流传起周倩突发斑秃的消息。
此刻实验室冰柜里，某个贴着"头皮组织样本"的密封袋正在微微鼓动。
"今晚的流星雨，要去看吗？"秦昭递来的观测镜还带着体温。
林晚秋望着他映在玻璃窗上的侧脸，突然发现他的睫毛在阳光下竟泛着诡异的翡翠色。
夜色降临时，戒指开始剧烈收缩。
林晚秋躲进天文台洗手间，颤抖着划开第十八道伤口。
鲜血滴落在翡翠戒面上的瞬间，镜中突然浮现母亲年轻时的面容——与她现在的模样完美重合。
"晚秋？"秦昭的敲门声惊碎了幻象。
少年握着观测镜的手骤然收紧，镜面倒映出的分明是个满脸褶皱的老妪。
而真实世界里，林晚秋正倚着门板缓缓滑坐，看着指间翡翠将血珠吮吸殆尽。
他们在望远镜里看见的流星都拖着翡翠尾焰。
当秦昭的指尖无意触碰到她手背时，林晚秋听见自己血管里传来细碎的啃噬声。
她借口补妆逃向休息室，却在镜中瞥见右耳后方悄然冒出的老年斑。
储物柜最深处，母亲留下的日记本正在发烫。
林晚秋用染血的手指翻开泛黄纸页，1998年4月17日的记录灼痛了她的眼睛："实验体003号出现加速衰老现象，抗凝血剂与翡翠反应产生的时间毒素......"窗外突然传来玻璃爆裂的脆响。
林晚秋冲回天台时，只见秦昭徒手捏碎了观测镜。
鲜血顺着他掌心滴落，却在触及戒指的瞬间化作翡翠色的蒸汽。
少年抬头露出破碎的微笑："原来你就是那个新宿主。
"月光照亮他解开三颗纽扣的衬衫，心口处赫然嵌着半枚翡翠戒指，与林晚秋手上的残戒组成完整并蒂莲。
当十二点的钟声响起，两枚戒指同时发出悲鸣，秦昭的黑发以肉眼可见的速度染上霜白。
林晚秋在急救车刺耳的鸣笛中昏厥。
意识消散前，她看见自己手臂浮现出母亲病历上相同的尸斑纹路，而抢救她的护士腕间，翡翠手链正在贪婪地吮吸点滴瓶里的营养液。
第三章 血色露珠续急救车顶灯在视网膜上烙下血红残影。
林晚秋听见输液管里传来细密的啃噬声，翡翠戒指正顺着血管往心脏游动。
当她挣扎着扯开心电图电极时，冰凉的机械音突然在耳边炸响："2018号宿主生命体征下降，启动紧急共生协议。
"原本昏迷的秦昭骤然睁眼，虹膜泛起翡翠纹路。
他扯开病号服露出心口狰狞的伤疤——那里镶嵌着半枚戒指，与林晚秋手上的残戒拼合成完整的并蒂莲。
"这是第79次轮回。
"秦昭的声音裹着电子杂音，指尖触上她颈动脉时泛起数据流的蓝光，"每次新宿主出现，我的时间就会重置到转学那天。
"监护仪警报声里，林晚秋看见他锁骨下方浮现荧光编码：S-003。
与母亲日记里"实验体003号"的记录完美吻合。
"你母亲剖开我胸腔时，这枚戒指还沾着她指甲缝里的翡翠粉。
"秦昭的冷笑震得输液架微微颤动，他心口残戒突然射出全息投影——二十年前的实验室里，穿白大褂的林母正将戒指推进少年胸腔。
林晚秋的太阳穴突突直跳。
投影中少年转过头来，与此刻病床上的秦昭面容重叠。
不同的是，画面里的实验体正在急速衰老，而现实中的秦昭却保持着十八岁的模样。
"时间毒素让我们成为活体容器。
"秦昭扯开右手绷带，皮下有翡翠色物质在血管中流动，"你每用一次戒指，我就离真正的死亡近一步。
"记忆碎片突然刺入脑海。
"病床监控仪上的日期显示2003年9月18日——正是秦昭档案里记载的"死亡日期"。
ICU玻璃突然爆裂。
翡翠色浓雾中，秦昭的皮肤开始片片剥落，露出下方金属骨骼。
他胸腔内的残戒发出机械合成音："检测到宿主抗拒反应，启动记忆清除程序。
"林晚秋翻身滚下病床时，撞翻了装着周倩头皮样本的密封袋。
那些组织正在培养液里跳动，逐渐形成人脸轮廓。
她终于明白那些消失的霸凌者去了哪里——全成了维持秦昭不朽的养料。
"当年你母亲为救我造出这枚戒指，却让我们都成了囚徒。
"秦昭的金属手指穿透她肩胛骨，鲜血滴在残戒上激活了深层记忆。
林晚秋在剧痛中看见1998年的雨夜，十五岁的秦昭隔着观察窗，对身穿实验服的林母喊出的那声"妈妈"。
第四章 并蒂恶之华金属骨骼刺穿林晚秋锁骨时，爆出的不是鲜血而是翡翠碎屑。
秦昭的机械眼闪烁红光，胸腔内残戒发出齿轮咬合的声响："DNA验证通过，清除程序中止。
"沾血的培养液在地面汇成诡异图腾，映出两张相似的脸——林晚秋右脸的血管瘤与秦昭左脸的金属纹路，恰好拼合成完整的并蒂莲胎记。
"看来妈妈把我们基因链剪开时，忘了我还有37%的神经突触长在你脑区。
"秦昭的金属指尖划过她颤抖的瞳孔，医疗屏突然弹出二十年前的监控录像：穿着孕服的林母正在给五岁男孩注射药剂，男孩右脸迅速爬满血管瘤。
镜头切换至产房，新生女婴左脸嵌着金属芯片。
字幕显示"双生子分离实验：美与丑的人格切割"。
林晚秋的太阳穴突突跳动，记忆闸门轰然洞开。
七岁生日那天，她隔着观察窗看见另一个自己蜷缩在培养舱，全身插满导管。
母亲摸着她的头说："这是帮你承受痛苦的镜子。
""你享受的每分美貌，都在啃食我的血肉。
"秦昭扯开腹腔，翡翠色的脏器间缠绕着林晚秋的脐带标本，"就连当年车祸都是精密计算——她让我替你承受卡车撞击，却把我的意识上传到这具机械躯壳。
"监护仪突然发出尖啸，林晚秋的血管开始翡翠化。
戒指与残戒产生共鸣，在两人之间拉起血色光缆。
秦昭的机械臂化作手术刀："只要取出你脑内的主控芯片，我就能彻底自由。
"实验室警报轰鸣，林晚秋撞翻的试剂架燃起幽蓝火焰。
她在浓烟中摸到母亲遗留的激光切割刀，刀柄刻着"给晚秋的十八岁礼物"。
"你以为自己真是受害者？"秦昭的数据库开始强制播放加密视频——林晚秋六岁时握着手术刀，亲手将双生哥哥推入培养舱。
小女孩天真的声音在火场回荡："丑娃娃应该关在镜子里。
"林晚秋的颅骨发出晶体碎裂声，记忆宫殿层层崩塌。
她终于看清血管瘤的本质——那是秦昭被剥离的基因碎片，如同诅咒般寄生在皮下。
激光刀穿透秦昭能源核心时，她听见自己与哥哥重叠的惨叫。
翡翠戒指迸发强光，实验舱里的克隆体集体苏醒。
她们顶着与林晚秋相同的脸，右脸却都爬满金属纹路。
秦昭的残戒化作密钥插入主控台，培养液里浮起林母的全息遗言："当双生子开始自相残杀，永生程序才真正启动。
"第五章 摇篮曲里长出的手术刀冷冻舱开启时的白雾在空中凝成DNA链形状。
林晚秋望着舱内年轻版的母亲，