97年的约定

档案库的窗户朝西，下午三点的阳光斜斜切进来，在积灰的木地板上投下长条形的光斑。林默蹲在地上，指尖划过一个贴着“1998年，青藤里片区”标签的牛皮纸卷宗，纸页边缘已经发脆，像老人手背的皮肤。

他的指甲修剪得很短，指腹有常年翻纸留下的薄茧。作为市城建档案馆的管理员，这份工作他做了七年，每天面对的都是这些被时间泡得发沉的旧物——拆迁协议、房屋图纸、居民登记表，偶尔夹杂着几张泛黄的老照片，或是某个家庭的水电费缴费单。它们沉默地堆在铁架上，从地面一直顶到天花板，空气里永远飘着一股潮湿的纸味，混着窗外老樟树的清香。

今天整理的是青藤里片区的补充档案。这片老街区上个月刚启动二次拆迁，施工队在地基下挖出了一批没来得及移交的旧文件，装在三个锈迹斑斑的铁皮柜里，运到档案馆时，柜门都得用撬棍才能撬开。林默从早上开始分类，现在手里的这份卷宗编号“QT-1998-073”，封面印着褪色的“拆迁验收”字样，里面大多是当时的房屋结构评估表，字迹潦草，还沾着点点褐色的污渍，像干涸的血迹。

他翻到第三十二页时，指尖突然触到一张硬挺的纸片，不是档案纸那种发脆的质感，而是带着光滑的塑封膜。抽出来一看，林默愣住了——那是一张超市购物小票，边缘被折得整整齐齐，上面的打印字迹还很清晰：“惠民超市和平路店，2023年10月17日，19:42”。

下面列着三样东西：白玉牙膏一支，特价牛奶两盒，还有一小袋散装的陈皮糖。

林默的眉头几不可察地皱了一下。10月17日是昨天，他下班路过和平路时，确实去惠民超市买了这几样东西——牙膏快用完了，牛奶是常备的，陈皮糖是因为最近总觉得嘴里发苦。他记得很清楚，当时小票随手塞进了外套口袋，晚上回家脱衣服时，应该是掉进了洗衣篮里才对。

怎么会跑到1998年的档案里？

他捏着小票的边角，对着光看了看。纸质、打印字体、超市的logo，都和他昨天拿到的一模一样，甚至右下角还有个模糊的收银员工号章，和他印象里的没差别。也许是早上整理档案时，从口袋里带出来的？林默这样想着，把小票揉成一团，扔进了桌角的垃圾桶。

档案库里很静，只有他翻纸的沙沙声，以及窗外偶尔传来的鸟叫。铁架上的卷宗码得整整齐齐，标签上的年份从1950年代一直排到2010年代，像一条沉默的时间长河。林默站起身，活动了一下僵硬的脖颈，目光扫过对面的铁架——那里放着他上周整理好的青藤里户籍档案，其中有一本，登记着1998年时住在7栋3单元的住户信息。

他记得那栋楼。童年时，他就住在那里。

这个念头刚冒出来，林默就下意识地移开了视线。他对青藤里的记忆很模糊，像隔着一层毛玻璃。父母说他七岁那年发过一场高烧，烧退了之后，就忘了很多小时候的事，包括住过的房子、认识的邻居。他们后来搬了家，再也没回过青藤里，仿佛那片老街区是什么需要被隔绝的瘟疫。

“叮——”

手机在裤兜里震动了一下，打断了他的思绪。林默掏出来看，是条垃圾短信，他随手删掉，锁屏时瞥见屏保——那是一盆多肉植物，绿色的叶片胖乎乎的，顶着一点点红尖，是他三个月前在花鸟市场买的，现在就放在出租屋的窗台上。

他重新蹲下身，继续整理QT-1998-073号卷宗。剩下的几页没什么特别，无非是承重墙检测记录和管线分布图。林默把它们按页码排好，准备放进对应的铁架格，就在这时，他发现卷宗封底的夹层里，还卡着一张东西。

这次不是小票了。

是一张照片，三寸大小，边缘有些磨损。照片上是一栋老式居民楼，红砖墙面，阳台上堆着杂物，晾着蓝白格子的床单。林默的呼吸猛地顿了一下——这是7栋，他小时候住的那栋楼。镜头对着的是三楼的某个窗口，窗台上摆着几盆花草，其中一盆，赫然是他那盆多肉。

胖乎乎的叶片，红尖，甚至连花盆上那道不小心磕出来的小缺口，都和他窗台上的一模一样。

可照片里的楼，墙皮还很完整，阳台上的床单是他从没见过的样式，楼下的空地上，还停着一辆二八大杠自行车——这种车，早在十几年前就很少见了。这分明是1998年的青藤里，可他的多肉，怎么会出现在那张窗台上？

林默捏着照片的手指有些发凉。他把照片翻过来，背面是空白的，没有日期，也没有字迹。他又去看卷宗的封面，“1998年”的字样清晰可见，卷宗里的文件日期，也都集中在1998年的5月到8月之间。

难道是有人恶作剧？可谁会特意把一张拍着他的多肉的老照片，塞进二十五年前的档案里？

他把照片放进抽屉，锁好，然后合上卷宗，放回铁架。做完这一切，他看了眼手表，下午五点半，到了下班时间。和往常一样，他关掉档案库的灯，锁好门，沿着走廊往外走。走廊尽头的窗户对着街道，晚高峰的车流已经开始拥堵，喇叭声此起彼伏。

林默的生活像一个设定好程序的钟。每天早上七点十五分起床，喝一杯温水，七点四十五分出门，步行二十分钟到单位，路上会经过一家卖豆浆油条的早餐店，他总是买两个肉包，一杯豆浆。中午十二点去单位食堂，坐在靠窗的第三个位置，点一荤一素一汤。晚上六点准时到家，煮一碗面条，加一个鸡蛋，然后看书或整理房间，十点半准时睡觉。

他从不打破这个规律，就像档案里的文件，必须按编号和年份排列整齐，不能有一丝混乱。

走到单元楼门口时，林默抬头看了看楼道的灯。早上出门时，这盏灯还是坏的，昨晚他回来时就发现不亮了，物业说今天会修，但现在看来，似乎还没修好——灯泡是暗的。他掏出钥匙，打开单元门，准备摸黑上楼。

可脚刚迈进去，头顶的灯“啪”地亮了。

暖黄色的光洒下来，照亮了积灰的楼梯扶手。林默愣在原地，抬头盯着灯泡看了几秒。是那种最普通的白炽灯，灯丝明明灭灭地闪了两下，然后稳定地亮着。他记得很清楚，早上出门时，他特意试了一下，按开关的时候，灯没有任何反应。

难道是物业中午来修好了？

他没多想，上了楼。三楼是他的住处，掏出钥匙开门时，隔壁的王阿姨正好端着垃圾出来，看到他，笑着打招呼：“小林下班啦？”

“嗯。”林默点点头，算是回应。他不太擅长和人打交道，邻居们都知道他性子闷，也不怎么打扰他。

“今天天气转凉了，晚上要盖厚点被子哦。”王阿姨絮絮叨叨地说，“对了，你昨天不是说想吃我做的酱菜吗？我给你装了一小瓶，放你门口了。”

林默愣了一下：“我没说过想吃酱菜。”

王阿姨也愣了：“哎呀，你昨天早上出门的时候跟我说的呀，说看我腌的萝卜干挺好的，想尝尝。我特意多腌了点，刚给你放门口了。”

他昨天早上出门时，确实遇到了王阿姨，但他分明没说过这话。他甚至不记得王阿姨提起过腌萝卜干的事。

“可能是您记错了。”林默说完，打开门走了进去，反手关上了门。他靠在门后，听见王阿姨在外面嘟囔了一句“奇怪，我明明记得你说了呀”，然后是脚步声远去。

林默走到门口，弯腰看了看，果然有一个玻璃小瓶，里面装着橙黄色的萝卜干，还冒着点热气。他把瓶子拿进来，放在玄关的柜子上，心里却有些发沉。

是王阿姨记错了，还是他自己忘了？

他换了鞋，走到窗边，看向窗台上的多肉。那盆植物安安静静地待在那里，叶片饱满，在傍晚的光线下泛着绿光。他盯着它看了很久，试图从它身上找出和照片里那盆不一样的地方，但没有——它们长得一模一样，连那道花盆上的缺口都分毫不差。

晚上煮面条时，林默发现自己忘了买面条。昨天吃完最后一把，本来应该今天下班时顺路买的，但他整理档案时太专注，完全忘了这回事。无奈之下，他只好泡了一碗方便面。

吃面的时候，手机突然响了一下，是短信提示音。他拿起来看，发件人是一个陌生的号码，没有备注，号码很长，像是外地的。

短信内容只有一句话：

“别相信镜子里的人。”

林默的心猛地一跳。他盯着那条短信看了几秒，然后翻出通话记录，这个号码没有打过电话来。他试着回拨过去，听筒里传来机械的女声：“您所拨打的号码是空号，请核对后再拨。”

空号？

他把手机扔在桌上，方便面突然变得索然无味。他走到卫生间，洗手池上方嵌着一面镜子，边框已经有些掉漆。林默看着镜子里的自己——三十岁，中等身材，短发，戴一副黑框眼镜，脸色有些苍白，眼下有淡淡的黑眼圈。

这是他看了三十年的脸，熟悉得不能再熟悉。镜子里的人做出和他一样的表情，皱眉，眨眼，抿嘴。

有什么不能相信的？

他关掉水龙头，转身走出卫生间。窗外的天已经黑透了，路灯亮了起来，在地上投下长长的影子。林默坐在沙发上，没有开灯，任由自己被黑暗包裹。档案里的小票，照片里的多肉，突然亮起的楼道灯，王阿姨的话，还有那条诡异的短信……这些碎片像拼图一样在他脑子里转，却怎么也拼不出完整的图案。

也许真的是太累了。他想。最近整理青藤里的档案，确实比平时耗费精力。

他拿起手机，把那个陌生号码拉黑，然后起身洗漱。躺在床上时，他看了眼时间，十点二十五分，还有五分钟到睡觉时间。他闭上眼睛，试图让自己睡着，但脑子里总是反复出现那张照片——1998年的窗台上，摆着他2023年的多肉。

迷迷糊糊间，他好像听到有人在敲窗户，轻轻的，笃，笃，笃。

他猛地睁开眼，房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进来的一点点路灯光。窗户在床的对面，关得很紧，还锁着。

是风声吗？

他侧耳听了听，敲窗声没再响起。也许是错觉。

林默翻了个身，强迫自己闭上眼。不知过了多久，他终于睡着了。

第二天早上，林默被闹钟叫醒时，感觉头有些沉。他像往常一样洗漱，出门，走到那家早餐店门口。

“小林，今天还是两个肉包，一杯豆浆？”老板热情地打招呼。

“不，”林默说，“今天要一碗粥，一个茶叶蛋。”

老板愣了一下，随即笑道：“哟，换口味啦？行，马上好。”

林默站在旁边等，看着老板盛粥。他也不知道自己为什么突然想喝粥，只是刚才走到店门口时，脑子里突然冒出这个念头。也许是昨晚吃了方便面，胃不太舒服。

拿到粥和茶叶蛋，他转身要走，老板突然在后面喊了一句：“对了小林，你昨天不是说豆浆喝着顺口，今天还要一样的吗？怎么突然改喝粥了？”

林默的脚步顿住了。

他慢慢转过身，看着老板：“我昨天……点的是豆浆？”

“是啊，”老板指着旁边的保温桶，“你昨天早上来，说肉包配豆浆最好吃，还说我们家的豆浆比别家浓。怎么，忘了？”

林默的后背瞬间升起一股寒意。他清楚地记得，昨天早上他吃的是两个肉包，喝的是牛奶——因为前一天晚上，他发现家里的牛奶快过期了，特意早上热了一杯带去单位。

他什么时候来店里买过豆浆？

“可能……记错了。”林默的声音有些干涩，付了钱，拿着粥快步离开。

走到单位，他像往常一样先去档案库。打开门，开了灯，铁架上的卷宗依旧整齐。他走到自己的办公桌前，打开抽屉，拿出昨天那张照片。

照片上的7栋，窗台上的多肉，依旧清晰。他把照片放回抽屉，然后坐下，准备开始今天的工作。

桌上放着一杯水，是他昨天临走时倒的，现在已经凉了。他拿起杯子，刚要起身去倒点热水，眼角的余光突然瞥见了对面墙上的镜子。

那是一面很大的穿衣镜，不知道是哪个前任管理员留下的，林默一直没舍得扔，用来整理衣服很方便。此刻，镜子里映出他的身影，穿着灰色的衬衫，头发梳得整整齐齐，和平时没什么两样。

但林默的呼吸却突然停住了。

镜子里的他，嘴角好像微微上扬了一下。

不是他自己的表情。他此刻明明是皱着眉的，可镜子里的那个“他”，却在笑，嘴角咧开一个诡异的弧度，眼神直直地看着他，带着一种说不出的陌生感。

林默猛地转过头，看向镜子。

镜子里的影像恢复了正常，和他此刻的表情一模一样，眉头紧锁，眼神里带着惊疑。

是错觉吗？

他盯着镜子看了很久，一动不动。镜子里的人也和他一样，一动不动。办公室里很静，只有他自己的心跳声，在耳边越来越响。

就在这时，他突然想起了那条短信。

“别相信镜子里的人。”

林默猛地后退一步，撞到了身后的椅子，发出“哐当”一声响。他不敢再看那面镜子，转身冲出了档案库，直到站在走廊的阳光下，才感觉胸口的窒息感稍微缓解了一些。

走廊里来往的同事看到他脸色苍白，都问他是不是不舒服，他摇摇头，说没事，然后走到楼梯间，点燃了一支烟。

他不常抽烟，只有在特别烦躁的时候才会抽一支。尼古丁的味道呛得他咳嗽了两声，却没让他冷静下来。

购物小票，老照片，楼道灯，王阿姨的酱菜，早餐店老板的话，镜子里的笑容，还有那条短信……

这些零散的碎片，像一个个不和谐的音符，突然闯入了他规律的生活，打乱了所有的节奏。它们指向同一个方向——有什么东西不对劲，非常不对劲。

而这一切，似乎都和1998年的青藤里有关。

他掐灭烟头，转身回了档案库。这一次，他没有看那面镜子，而是直接走到铁架前，重新抽出了QT-1998-073号卷宗。

他要再仔细看看，这份卷宗里，到底还藏着什么。