最熟悉的陌生人（一）出院那天，太阳挺好，手续却潦草。
陆辰逸把一沓纸塞进文件袋，动作快得像在销毁证据。
外套递过来时，他特意捏着肩膀处，生怕指节蹭到她——礼貌得近乎客气。
林晚暗暗松了口气：原来“丈夫”也懂分寸。
车子滑进主干道，A市的高楼像翻书页，一页页掠过。
她记得这条匝道——以前来开学术会议，出租车师傅绕路，她心疼经费。
如今同一条路，却被人告诉“这是回家”，荒诞得想笑。
小区门禁森严，保安敬礼像军训。
电梯“叮”一声首达顶层，指纹锁“咔嗒”——陆辰逸的食指，一秒通关。
门拉开，没有玄关灯，没有“欢迎回家”的横幅，只有一整面落地窗把城市怼到眼前。
林晚差点后退：这高度，比修复台还让人腿软。
“先……踩这双。”
他弯腰放下一双新拖鞋，标签都没剪，毛绒球晃悠悠，像临时抓来的道具。
林晚踩进去，大了半码，空落落。
（二）客厅大得能踢足球，却干净得没人味。
茶几上连遥控器都摆成等腰三角形，她怀疑有没有人在这儿吃过泡面。
“我们……平时住这儿？”
“你混城南工作室，我混公司，周末偶尔回来度个假。”
度假？
敢情婚姻是个民宿。
林晚心里的小人耸耸肩：行，省得尴尬。
沙发角搭着一条深灰毯子，唯一的褶皱，像故意留下的“生活痕迹”。
她伸手摸了摸，羊绒，贵，但凉。
书架顶层全是砖头厚的财经书，底层躺着几本考古画册——塑封还在，书脊笔首得可怜。
她抽出一本，翻开“定价：388”，又塞回去：原来她的爱好，是按斤买。
最显眼的是那幅抽象画，红蓝颜料炸成烟花。
“你拍的，”陆辰逸端着水，站在三步外，“你说像碎掉的银河重新粘上。”
林晚“哦”了一声，心里吐槽：我嘴还挺文艺，可惜现在连胶水味儿都闻不到。
卧室更离谱。
衣帽间一分为二：左边他的衬衫，按色号排队，像等待阅兵；右边她的位置，孤零零挂三条连衣裙，吊牌在风中转圈。
她伸指一拨，真丝冰凉——“客人”身份被钉死。
（三）转了一圈，她盯上角落的实木柜——老派榫卯，和全屋极简格格不入。
抽屉“吱呀”一声，几本相册睡在里面，脊背写着年份。
做文物的人对“旧物”没抵抗力，她掏最上面一本，翻开——黄昏的海，浪是金橘色。
她穿鱼尾婚纱，腰弯成弓，整个人挂在他怀里；陆辰逸低头，眼神软得能滴出水。
林晚手指一抖，差点把照片掐出褶：这笑得见牙不见眼的姑娘，谁啊？
后面更离谱：超市冷柜前，她举着两颗牛油果让他选；图书馆，她***他打瞌睡，镜头里还比了个V；银杏大道，他背着她，她在他肩头做鬼脸，叶子落了一头。
一张接一张，像有人拿锤子敲她脑壳：承认吧，你们真好过。
背后突然冒声：“翻完了？”
“啪”——相册合拢，她差点夹到手指。
陆辰逸站在半步外，电话反扣在掌心，脸色被落地灯映得半明半暗。
“随便看，”他顿了顿，补一句，“次卧……给你收拾了。”
——及时把“分房”说成“客房”，救了她尴尬。
（西）夜里十一点，次卧黑成盒子。
她翻来覆去，听走廊尽头“咔哒”一声——主卧门关上，像法庭落锤。
林晚吐了口气，却莫名空荡：合法室友，保持距离，挺好？
刚闭眼，手机亮了——陌生号码，一行字：”离开他。
你根本不知道这一年发生了什么。
“屏幕光映在她脸上，惨白。
短短十几个字符，像碎瓷片顺着血管一路划到心脏。
——这一年，除了拍照、领证，还藏了多少她没拆封的黑暗？
门外走廊静悄悄，陆辰逸的呼吸声被两扇门隔开。
林晚捏紧手机，指节泛青。
夜风从窗缝钻进来，吹得窗帘鼓动，像有人在暗处掀帘偷看。
她忽然明白：真正的修复工作，不是瓷，是她自己。
而裂缝里，也许有毒。
