别开门，他在数我们凌晨三点，我被一阵敲门声惊醒。猫眼里站着邻居张先生，
他笑着说：“能借点盐吗？我家的用完了。”我正要开门，
手机突然收到物业群消息：“各位业主注意，张先生昨晚猝死在家中，尸体尚未运走。
”---凌晨三点。不是两点五十九，也不是三点零一，就是那种不多不少，
正好卡在一天里阴气最重，人睡得最死的时刻。咚、咚、咚。我被一阵敲门声惊醒。
不是那种急促的、催命似的砸门，也不是轻飘飘的、恍若错觉的叩击。它就是那么清晰，
稳定，带着一种不紧不慢的规律，一下，又一下，笃定地穿透隔音不算太好的房门，
钻进耳朵里。心脏猛地一缩，随即狂跳起来，像一只被扔进滚烫锅里的活鱼。深更半夜，
谁会来敲我的门？我屏住呼吸，浑身的肌肉都绷紧了，睡意瞬间逃得无影无踪。
房间里漆黑一片，只有空调运转的低沉嗡鸣。窗帘拉得严严实实，透不进一丝月光。
咚、咚、咚。敲门声还在继续，耐心得令人心头发毛。我咽了口唾沫，喉咙干得发紧。
摸索着，赤脚踩在冰凉的地板上，蹑手蹑脚地挪向门口。呼吸被压得极低，
生怕门外的东西听见。凑近猫眼。那是一个小小的、微微扭曲的视野。
楼道里的声控灯大概坏了，光线昏黄，还一闪一闪的，勉强勾勒出外面的人影。是张先生。
住我对门的邻居张先生。他穿着那件常见的灰色夹克，头发梳理得整整齐齐，
脸上……脸上挂着我熟悉的和气笑容。只是那笑容在猫眼畸变的视野和闪烁的灯光下，
显得有些僵硬，有些……平板。“小李，睡了吧？”他的声音透过门板传来，
带着一贯的温和，“不好意思啊，这么晚打扰你。我家的盐用完了，炒菜到一半，
实在没办法。能……借点给我吗？”借盐？凌晨三点？炒菜？
一股荒谬的寒意顺着脊椎爬上来，让我几乎要打冷战。张先生是个作息规律的老人家，
平时晚上九点就熄灯了，怎么可能这个点炒菜，还跑来借盐？我张了张嘴，
想问他是不是不舒服，或者遇到了什么急事，但话到嘴边又咽了回去。
一种本能的警惕攥住了我。放在门内锁链上的手，下意识地顿住了。“张先生，
您……”我迟疑着开口，声音有些发涩。就在这一刻，我放在睡裤口袋里的手机，
突然毫无征兆地震动起来。嗡——嗡——不是电话，是接连不断的群消息提示音，
在这死寂的凌晨里，显得格外刺耳。我猛地一惊，像被烫到一样缩回放在门锁上的手，
迅速掏出手机。屏幕的冷光在黑暗中亮起，刺痛了我的眼睛。是小区物业群，
消息图标上显示着鲜红的“99+”。划开屏幕，最新一条信息跃入眼帘，
发送者是物业王主任，时间戳是——两分钟前。@全体成员 紧急通知：各位业主，
沉痛告知，本单元7楼住户张XX先生，于昨日4月15日晚约十一点左右，
被发现在家中猝死。初步判断为心源性猝死。因家属尚未赶到，及部分程序问题，
遗体目前仍暂存于其家中房号：0702，预计明早九点后运离。请各位业主不必恐慌，
也暂时不要靠近该区域，以免影响后续处理。节哀，顺变。房号0702。张XX先生。
猝死。昨晚十一点。遗体仍在房中。每一个字都像冰锥，狠狠扎进我的眼底，
冻僵了我的血液。我的手指冰冷，几乎握不住手机。呼吸彻底停滞了，胸口像是被巨石压住。
张先生……死了？昨晚十一点就死了？那……那现在站在我家门外，透过猫眼微笑着，
向我借盐的……是谁？！或者说……是什么东西？！一股无法形容的冰冷恐惧瞬间攫住了我，
四肢百骸都软了，我死死靠在门边的墙壁上，才没有瘫倒在地。猫眼里，张先生——不，
是那个穿着张先生皮囊的东西——还站在那里，脸上挂着分毫未变的笑容，
甚至……在那昏黄闪烁的灯光下，那笑容似乎更清晰，也更诡异了。
他的眼睛直勾勾地对着猫眼的方向，仿佛能穿透那小小的镜片，看到门后惊骇欲绝的我。
“小李？”门外的声音又响了起来，依旧温和，甚至带着一丝歉意，“是不是不方便啊？
就借一点，应急，马上就还你。”还？你怎么还？拿什么还？我的牙齿开始不受控制地打颤，
发出咯咯的声响。冷汗瞬间湿透了睡衣，黏腻地贴在背上。我死死捂住自己的嘴，
不敢发出一点声音。大脑一片空白，只剩下物业群里的那段文字和猫眼里那张笑脸，
在疯狂地交替闪烁。它还在外面。它知道我在里面。它在等着我开门。我颤抖着，
用尽全身力气，将眼睛再次凑近猫眼。昏黄，闪烁的光线下，张先生的脸依然贴在哪儿，
笑容分毫未变。但那眼神……那眼神似乎不再只是对着猫眼的方向，
而是……而是精准地、凝固地，穿透了门板，钉在了我的身上。他知道了。
他知道我看到了信息。他知道我……在害怕。那笑容的弧度，在阴影里，
陡然变得深邃而怪异起来。我猛地退后，后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的响声。
不能再待在这里！客厅太空旷，太靠近门了！我几乎是手脚并用地爬向卧室，
慌乱中膝盖磕到了茶几角，钻心的疼，却丝毫不敢停顿。冲进卧室，反手锁上门，还不够，
又用尽全身力气把沉重的单人沙发推过去，死死抵住门板。做完这一切，我瘫坐在地上，
背靠着抵门的沙发，大口大口地喘着气，心脏像是要从喉咙里跳出来。手机又震动了一下。
我像受惊的兔子一样抓起它。还是物业群。王主任又发了一条：再次强调！
请0702相邻及本层业主，务必锁好门窗！在遗体运离前，绝对不要给任何人开门！重复，
不要给任何人开门！有任何异常情况，立刻拨打物业24小时值班电话！
不要给任何人开门……这句话此刻读来，带着一种彻骨的寒意和讽刺。我蜷缩在门后，
耳朵竖得高高的，竭力捕捉着门外的一切声响。起初，什么声音都没有。死一样的寂静。
然后，我听到了。极其轻微的，布料摩擦的声音。很近，就在我的卧室门外，
隔着一扇薄薄的门板。他似乎……就站在我的卧室门口。他是什么时候进来的？！
我明明锁了入户门！难道……我刚才慌乱中，没有把门锁死？！还是……这种东西，
根本不需要开门？恐惧像冰冷的藤蔓，缠紧了我的心脏，越收越紧，几乎无法呼吸。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。门外的摩擦声停止了。他又不动了。
他就在那里。和我只隔着一扇门，一个沙发，还有我这条微不足道的小命。
我死死盯着门板下方的缝隙，那里透进来一丝客厅的光线。没有影子，什么都没有。
不知道过了多久，也许十分钟，也许半小时。就在我精神快要崩溃的时候，
我听到了一声极轻、极缓的吐气声。仿佛有人，正把脸贴在门板上，朝着门缝，
轻轻地……叹了口气。然后，一个声音，贴着门板响了起来。
不再是之前隔着入户门的那种清晰，而是变得沉闷、模糊，仿佛隔着一层什么，
却又异常清晰地钻进我的耳朵。那确实是张先生的声音，但语调却变得极其古怪，缓慢，
一个字一个字地往外蹦，带着一种湿漉漉的粘稠感。
“小李……”“盐……我……不要了……”他顿了顿，接下来的几个字，
让我的血液瞬间冻结。
“你……家……的……钟……走……得……真……吵……啊……”我卧室的床头柜上，
确实放着一个静音的石英钟。秒针走动，几乎听不见。可他听见了。他在数。
他在数秒针走动的声音。
“一……”“二……”“三……”那缓慢、粘稠、贴着门板的计数声，如同最恶毒的诅咒，
开始在我这间小小的卧室里，一下下地回荡。我蜷缩在门后，双手死死捂住耳朵，
可那声音像是能穿透一切阻碍，直接钻进我的脑髓里。