我叫林野，是 “织忆馆” 唯一的高级修复师。
此刻指尖划过神经织网仪的银色旋钮时，金属表面残留的凉意正顺着指缝往骨髓里钻 —— 这台德国进口的仪器，是我三年前变卖父母留下的老洋房才买下的。
老洋房在梧桐巷深处，墙面上爬满了爬山虎，我和林溪小时候总在院子里的槐树下荡秋千，她总说 “哥，等我长大了，要把这里改成记忆博物馆”。
可现在，只剩下这台仪器陪着我，在 2027 年的夏夜里，吞吐着别人的记忆碎片。
全息屏上，第 37 个客户的记忆碎片像被摔碎的棱镜，每一片都闪着细碎的光。
苏蔓坐在诊疗椅上，米白色连衣裙的裙摆沾了点咖啡渍，她手指反复摩挲着帆布包的拉链，拉链头是个小小的银色星星，和林溪高中时用的那个一模一样。
“林师，真的能修好吗？”
她的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖，“那是念念五岁生日那天，我们去星愿游乐园，她非要等晚上的烟花，说要把愿望藏在烟花里。
可现在她躺在病床上，连我叫她名字都没反应了。”
我的喉结动了动。
从事记忆修复三年，我见过太多这样的遗憾：有人丢失了和爱人的求婚记忆，有人忘了父母最后一次唠叨的内容，还有人像苏蔓这样，要找回和病重亲人的珍贵片段。
神经探针是特制的纳米级针头，直径只有 0.1 毫米，贴在她后颈时，她下意识地缩了缩脖子，像只受惊的小鹿。
“放松，” 我调整着控制面板上的参数，“探针只会提取你海马体里的记忆碎片，不会有任何痛感。”
电流顺着探针传入她的海马体时，织网仪突然发出刺耳的 “滋啦” 声 —— 像是老旧电视突然没信号的噪音，红色的警告灯疯狂闪烁，全息屏上原本该浮现旋转木马的画面，此刻却炸开一片猩红。
我瞳孔骤缩，手指悬在紧急关停按钮上，却没敢按下去。
屏幕里的画面太清晰了：断壁残垣间，混凝土碎块上还沾着未干的血，血渍在月光下泛着暗黑色的光。
一个穿白大褂的男人趴在地上，左手腕露出道月牙形疤痕，疤痕边缘的皮肤因为反复摩擦，比周围的肤色深了两个度，最末端那点歪歪扭扭的针
