被夫家以“不祥”为由赶出家门后，我重操了祖业——哭丧、抬棺。
前夫赵文轩指着我的鼻子骂：“林晚，你简直丢尽了我赵家的脸！你这种干下九流的女人，
谁敢要你！”他的新欢，我的表妹，娇滴滴地附和：“表姐，你怎么能做这种晦气的事呀。
”我没理他们，只是对着来请我的管家恭敬地行了一礼。因为这次的雇主，是当朝首富，
钱家。他们家老爷子过世，点名要我来“哭头七”。
赵文轩和表妹看着钱家管家递过来的、厚厚一沓的银票，眼睛都直了。1“林晚，
你敢踏出这个门，就再也别想回来！”赵文轩的咆哮从身后传来，像条被踩了尾巴的狗。
我没回头，跨过赵家门槛的脚，没有半分迟疑。身上这件粗布衣裳，是当年我嫁进来时穿的，
如今，又穿着它离开。三年来，我为赵家操持家务，侍奉公婆，孝期为他父亲守了整整一年，
换来的，却是“不祥”二字。只因我出身丧仪世家，祖上都是和死人打交道的。
他从前说不介意，如今他考秀才屡试不第，便将一切都怪在我头上。“表姐，
文轩哥也是为你好，你一个女人家，做什么不好，非要去干那种晦气活儿。
”表妹林月儿追了出来，一身崭新的桃花色襦裙，头上戴着我当初的陪嫁金簪。
她拉着我的袖子，声音软得能掐出水来。“你看看你，把自己弄得跟个下人一样，
文轩哥看着都心烦。”我抽出自己的手，目光落在她头顶的金簪上。
那是我母亲留给我的唯一念物。“我的事，不用你管。”我声音很冷。赵文轩跟了出来，
一把将林月儿护在身后，厌恶地看着我。“林晚！你别不识好歹！月儿好心劝你，
你这是什么态度？”他指着我的鼻子，唾沫星子横飞。
“你也不照照镜子看看自己现在这副鬼样子！整日死气沉沉，谁见了不晦气？我告诉你，
你要是敢去哭丧，就是把我们赵家的脸扔在地上踩！”周围的邻居探头探脑，
对着我指指点点。“哎，这不是赵秀才家的吗？听说就是因为她，赵秀才才一直考不上的。
”“可不是嘛，听说她家里祖上都是抬棺材的，邪门得很。”“长得倒是周正，可惜了，
沾了这种事，谁敢要啊。”那些话像针一样扎过来，密密麻麻。我挺直了背脊，一言不发。
就在这时，一辆极其华丽的马车停在了巷口。车身上雕着一个烫金的“钱”字，整个京城，
无人不识。一个穿着体面的管家从车上下来，径直走到我面前，恭恭敬敬地躬身行礼。
“林大姑娘，我们家老爷子昨夜去了，大少爷吩咐，点名要请您去哭头七。这是定金。
”管家说着，递过来一个厚厚的信封。信封没封口，露出里面一沓厚实的银票，最上面那张，
面额是一百两。赵文轩的骂声戛然而止。林月儿那双娇滴滴的眼睛，死死地黏在那沓银票上，
贪婪藏都藏不住。邻居们的议论也停了，巷子里死一般的寂静。我接过银票，甚至没数，
直接塞进怀里。然后，我对着钱府管家，端端正正地回了一礼。“有劳您久等，我们走吧。
”我转身，再没看赵文轩和林月儿一眼，跟着管家走向那辆马车。他们的目光，
像烙铁一样烫在我的背上。我能想象得到，他们此刻的表情有多扭曲，多不可置信。
一个被他们视为“不祥”的丧门星，一个干“下九流”的女人。却被京城首富，
用他们一辈子都赚不到的钱，客客气气地请走了。马车缓缓启动，
我听见赵文轩气急败坏的吼声。“林晚！你这个***！你给我回来！”我撩开车帘，
看着他那张涨成猪肝色的脸，还有林月儿那副嫉妒到扭曲的嘴脸。我笑了。从今天起，
我不再是赵家妇林晚。我是白事欢，林晚。专为死人言，渡活人安。至于赵文轩，
他最好祈祷，他家的人，都长命百岁。否则，他请不起我。2钱府的朱漆大门，
比赵家的院墙还高。门口的石狮子威严地俯瞰着整条长街，来往吊唁的宾客络绎不绝，
皆是京中有头有脸的人物。我一身素缟，
抱着我的“吃饭家伙”——一个装着各色纸钱、香烛、引魂幡的旧木箱，
跟着管家从侧门进去。一进院子，我就感觉到了气氛的微妙。灵堂设在正厅，白幡飘动，
哀乐低回。但来往的钱家人，脸上虽有悲色，眼神里却涌动着各异的心思。
钱老爷子有三房妻妾，七个儿子，四个女儿，这偌大的家业，如今成了一块人人垂涎的肥肉。
管家将我引至灵堂一角，低声嘱咐：“林大姑娘，大少爷说了，一切按最高规制来。
您只管放手做，万事有他担着。”我点了点头，开始布置我的“哭丧台”。
就在我摆开香案时，一个阴阳怪气的声音响了起来。“哟，钱管家，
这就是你请来的‘金字招牌’？一个毛都没长齐的黄毛丫头？”我抬头，
看见一个山羊胡的中年男人，穿着一身道袍，手里拿着个拂尘，正斜着眼睛打量我。
他身后跟着几个徒弟，看我的眼神充满了不屑。“王道长，”钱管家眉头微皱，
“这位林大姑娘，是老爷子生前亲自提过的人。”“老爷子老眼昏花，提了又怎么样？
”王道长嗤笑一声，“哭丧抬棺，讲究的是阳气镇压，阴阳调和。找个女人来哭头七，
还是个黄毛丫头，你们钱家也不怕冲了老爷子的往生路？”他这话一出，
周围几个钱家的旁支亲戚立刻附和起来。“是啊，这不合规矩吧？”“太晦气了！
女人本就属阴，怎么能主导这种事？”我没说话，只是默默地从箱子里取出一卷泛黄的竹简，
摊开在香案上。“《丧葬考》记，上古大丧，皆由女祭司主祝祷，以阴引阴，
方能使魂魄安归。谓之‘引魂归墟’。”我的声音不大，但在嘈杂的灵堂里，
却清晰地传到每个人耳朵里。“汉时典籍《风俗通义》亦载，‘妇人哭于棺东，主于内也’。
丧仪之事，本就内言于女，外言于男。不知王道长读的是哪本古籍，竟说女子主丧为晦气？
”王道长的脸瞬间涨红了。他一个走江湖的野道士，哪里读过这些古籍，
不过是凭着几句顺口溜唬人罢了。“你……你休要在此胡言乱语，妖言惑众！
”他气急败坏地指着我。我冷冷地看着他：“究竟是谁妖言惑众，在场各位自有公断。
若王道长觉得我不配，尽可自己来。只是不知，您是懂哭七十二调，
还是会唱三十六曲引魂歌？”王道长的脸从红变成了紫。那些所谓的哭调和引魂歌，
都是我们这一行代代相传的真本事，他连听都没听过。就在这时，
一个沉稳的男声从灵堂后方传来。“让她做。”众人回头，
只见一个身穿重孝的年轻男子走了出来。他面容俊朗，眉宇间带着一丝疲惫和哀伤，
但眼神却锐利如鹰。正是钱家如今的当家人，钱家大少爷，钱瑾。钱瑾走到我面前，
看了一眼我摊开的竹简，又看了看我。“我相信我父亲的眼光。也相信你。”他顿了顿，
声音里透出一股不容置疑的威严。“今日之事，谁再敢多言一句，便不是给我父亲吊唁，
而是来我钱家寻衅。钱管家，送客。”王道长的脸色瞬间变得惨白，哆哆嗦嗦地躬身告罪，
灰溜溜地带着徒弟跑了。周围的议论声也立刻消失了。我看着钱瑾，心中了然。
这位钱家大少爷，远比外界传闻的要厉害得多。他不是在为我解围，他是在立威。
用我这块“外来”的石头，敲打钱家内部那些蠢蠢欲动的人。我朝他微微颔首，算是谢过。
然后，我转身，点燃了三炷清香，***香炉。头七之夜，子时将至。我的好戏，也该开场了。
3子时一到，灵堂内的所有灯火都被吹熄，只留下我香案上的两根白烛。烛光摇曳，
将人的影子拉得又细又长，投在墙上，如同鬼魅。满堂宾客，包括钱家的所有子孙，
都屏住了呼吸。我跪在灵前，深深吸了一口气。再开口时，已不是我自己的声音。
那是一种苍老、嘶哑，仿佛从地底深处传来的悲鸣。“老爷啊——”我这一声长嚎，
如泣如诉，拉开了整场哭丧的序幕。我哭的不是钱，不是名，而是钱老爷子这一生。
“您十三岁离家，赤手空拳闯京城，码头上扛过大包，货栈里睡过地板，一文钱掰成两半花，
才有了钱家的第一块基石啊……”我将他的创业艰辛娓娓道来，
那声音里带着少年离乡的孤苦和对未来的迷茫。钱家几个年长的叔伯辈，听着听着，
眼圈就红了。他们是跟着钱老爷子一起打拼过来的，最懂那段日子的不易。
“您二十五岁娶妻，夫人是大家闺秀，陪您吃糠咽菜，毫无怨言。您说，这辈子最对不住的，
就是没能让她过上几天好日子，她就撒手西去……我的夫人啊……”我声调一转，
变成了中年男子对亡妻的愧疚与思念。钱瑾站在最前面，身形猛地一颤。他的母亲，
正是钱老爷子的原配。这件事，是钱老爷子一生的憾事，也是钱瑾心中最深的痛。
他从未对人言说，我却一字不差地“哭”了出来。我哭他中年丧妻的痛，哭他商场沉浮的累，
哭他年老时，虽儿孙满堂，却无人能懂他的孤寂。我的哭声时而高亢，时而低回，
时而如杜鹃啼血，时而如怨妇悲啼。我用的，是我林家祖传的“共情”之法。在来之前，
我早已通过祖上传下来的人脉，将钱老爷子的一生打探得清清楚楚，
包括那些不为人知的秘辛和遗憾。我哭的，就是他自己想说却没能说出口的话。整个灵堂，
鸦雀无声，只剩下我的哭声和众人的抽泣声。就连之前那些心怀鬼胎的钱家子弟，
此刻也真情实感地流下了眼泪。他们或许不是在为父亲悲伤，而是在这哭声中，
想到了自己的不易和委屈。一场大丧，哭倒众生。这，才是我林家哭丧的最高境界。
天快亮时，我才收了声。整整一夜，我水米未进，嗓子已经哑得说不出话。我扶着香案，
缓缓站起身，只觉得一阵天旋地转。一只手及时扶住了我。是钱瑾。他递过来一杯温水，
眼神复杂地看着我。“林姑娘，辛苦了。”我摇了摇头，接过水杯润了润喉。他沉默了片刻，
忽然说：“我父亲生前，确实提过你家。他说，你家的哭丧，能哭出人的一辈子。
”我没说话。钱瑾看着我，又加了一句：“今天，我信了。
”他转身对钱管家说：“按说好的酬劳，再加一倍给林姑娘。”钱管家应声而去。
我有些意外，正要推辞，钱瑾却摆了摆手。“你值这个价。”他看着我，目光深沉。
“林姑娘，我有个不情之请。家父的整个丧仪，可否都由你来操办？”我愣住了。
从哭丧到包办整个葬礼，这已然超出了我的业务范围。“大少爷，”我沙哑着开口，
“我只是个哭丧人。”“不。”钱瑾打断我，“你不是。你是个能看透人心，讲好故事的人。
我父亲的故事，我希望由你来画上句号。”我看着他真诚的眼睛，心中一动。这是个机会。
一个让我从“下九流”的哭丧人，真正走上台面的机会。我看着他，缓缓地点了点头。“好。
”钱瑾的嘴角，终于露出了一丝极淡的笑意。“不过，”我话锋一转，“我有个条件。
”“你说。”“我要以我自己的名义来做，而不是作为钱家的附庸。”我看着他，
一字一句地说，“我要开创京城第一家‘丧葬一条龙’服务。
从选地、堪舆、入殓、仪式到最后的安葬，全部由我林晚说了算。”钱瑾眼中的欣赏更浓了。
“可以。”他毫不犹豫地答应，“钱家，做你的第一个客人。也是你最坚实的后盾。
”我知道，从这一刻起，我的路，将完全不同了。而钱瑾，
他想要的也不仅仅是为父亲办一场体面的葬礼。他要的，是借这场轰动京城的国葬级丧仪，
向所有人宣告，钱家的新时代，开始了。而我，林晚，将是他手中最锋利，
也最出人意料的一把刀。4钱老爷子的葬礼，办得风光无限。
我摒弃了京中那些繁琐又铺张的旧俗，转而采用了古籍中记载的君王规制，肃穆、庄重，
又不失体面。出殡那天，送葬的队伍从钱府一直排到城外墓地，沿途百姓自发祭拜，
场面之大，连官府都派人出来维持秩序。所有人都说，钱老爷子是积了大德，才有这般哀荣。
没人知道，这背后的一切，都出自于我这个被前夫家赶出门的“不祥”女人之手。
葬礼结束后，钱瑾当着所有亲族的面，将一份地契和一箱黄金推到我面前。“这是你应得的。
另外，城东那家最大的寿材铺，我也盘下来送给你了。林姑娘，以后我们就是生意伙伴了。
”我没有推辞，坦然收下。我用这笔钱，在京城最繁华的朱雀大街，
开了一家名为“往生堂”的铺子。匾额上的三个字，是我亲手所书。铺子不大，却五脏俱全。
前堂卖寿材、纸钱、香烛，后院则是我替人相看风水、择选吉日、规划丧仪的地方。
我不再是那个只能在夜里哭丧的白事欢。如今，我是“往生堂”的林掌柜。
我的“丧葬一条龙”服务，成了京城独一份。一开始，还有人抱着怀疑的态度，
觉得我是个女人，难登大雅之堂。直到我替户部侍郎家解决了困扰他们三代的祖坟风水问题，
又帮镇远将军寻回了战死沙场、尸骨无存的独子的魂魄，为他立了衣冠冢。我的名声，
彻底在京城上流圈子里传开了。“往生堂”的门槛，几乎要被踏破。来找我的人，非富即贵。
预约的单子，已经排到了半年后。想请我林晚亲自出手，不仅要看钱，还要看我的心情。
我穿着上好的蜀锦，坐在铺子后堂的紫檀木椅上，品着钱瑾送来的雨前龙井。日子过得，
比在赵家时，舒心百倍。而赵文轩和林月儿的日子，却越来越不好过。
听说我成了“往生堂”的掌柜，赵文轩气得在家里砸了半屋子的东西，大骂我不知廉耻，
抛头露面。他逢人便说，我是靠着不正当的手段勾搭上了钱家大少爷，才有了今天。
可笑的是，根本没人信他。人们只看到我林晚，从一个被休弃的糟糠之妻，
摇身一变成了连王公贵族都要礼遇三分的林掌柜。而他赵文轩，
还是那个屡试不第的穷酸秀才。林月儿的日子也不好过。赵文轩心情郁结，
便将气都撒在她身上。两人三天一小吵，五天一大吵，家里整日鸡飞狗跳。
林月儿当初看上赵文轩，不过是图他是个秀才，将来有飞黄腾达的可能。谁知他这么不中用，
家道也一日不如一日。没了我的操持，赵家那点微薄的家底，很快就被他们挥霍一空。那天，
我正在后堂看账本，伙计来报，说门口有人闹事。我走出去一看，竟是林月儿。
她穿着一身洗得发白的旧衣，头发也有些散乱，正叉着腰，指着我的伙计骂。
“你们这群狗奴才！知道我是谁吗？我表姐是你们掌柜！让她出来见我！”看到我出来，
她眼睛一亮，立刻换上一副委屈的嘴脸。“表姐，你可算出来了。他们不让我进，
还推我……”我看着她，面无表情。“有事？”“表姐，”她走上前来，想拉我的手，
被我避开。她也不尴尬，继续说：“我知道，你还在生我和文轩哥的气。
可我们毕竟是一家人啊。你看你现在生意做得这么大，文轩哥他……他毕竟是你前夫，
你能不能……拉他一把？”我简直要被她这番***的言论气笑了。“你的意思是，让我拿钱，
去养一个把我赶出家门，还骂我‘不祥’的男人？”林月儿的脸白了白。“表姐，
话不能这么说。文轩哥他也是一时糊涂。他现在知道错了，天天念着你的好呢。
你就帮帮他吧，只要你肯出钱给他打点一下，他下次乡试，一定能中的！”原来是没钱了，
打主意打到我这里来了。我冷笑一声。“我的钱，就算是扔给路边的乞丐，
也不会给他一个铜板。”我转身就想走。林月儿却急了，一把抓住我的胳膊，尖叫起来。
“林晚！你怎么能这么狠心！他可是你男人！你忘了当初是谁把你从乡下接过来的吗？
你忘恩负义！”她的声音又尖又利，引得街上的人都围了过来。我用力甩开她的手。
“我男人？林月儿，你是不是忘了，当初是谁挺着肚子，逼着赵文轩写下休书的？
”我此话一出，林月儿的脸，瞬间血色尽失。围观的人群里，也发出一阵抽气声。这件事，
当初赵家瞒得死死的，没人知道我被休的真正原因。今天，我偏要当着所有人的面，
把它说出来。5“你……你胡说！”林月儿的嘴唇哆嗦着，眼神惊慌失措，
像一只被踩了尾巴的猫。“我没有！我什么时候挺着肚子了？林晚，你别血口喷人！
”我看着她拙劣的表演，只觉得可笑。“是不是胡说，你心里清楚。”我上前一步，
声音不大，却带着一股寒气，“你以为当初你买通稳婆，说胎儿不稳滑掉了，这事就过去了？
”我的目光落在她平坦的小腹上。“可惜啊，那稳婆嘴巴不严，收了你的钱，
转头就把这事当笑话讲了出去。要想人不知，除非己莫为。林月儿，你真当我林晚是傻子吗？
”人群中发出一阵嗡嗡的议论声。“天哪，原来是这么回事！”“我就说嘛，
赵家媳妇那么贤惠，怎么会无缘无故被休了。”“啧啧，这表妹心也太黑了，
抢了表姐的男人，还装无辜。”林月儿被那些目光看得无地自容，一张脸涨成了猪肝色。
她指着我，气得浑身发抖。“林晚！你这个***！你毁我名声！我跟你拼了！
”她像个疯子一样朝我扑了过来，尖利的指甲朝着我的脸抓来。我没动。
两个高大的护院不知从哪里冒了出来，一左一右架住了她。“掌柜的，怎么处置？
”这两个护院，是钱瑾特意派来保护我的，身手不凡。林月儿在他们手里，
像只被拎住脖颈的小鸡，动弹不得。我走到她面前，理了理被她抓皱的衣袖。“林月儿，
这里是朱雀大街，天子脚下。当街撒泼，毁我铺子，是想去衙门里喝杯茶吗？”她怕了，
挣扎的力气也小了。“表姐，我错了，
我一时糊涂……你放过我吧……我们好歹是姐妹……”“姐妹？”我冷笑，
“当初你把我推进冰冷的河里，谎称我自己失足落水，差点害死我的时候，
怎么没想过我们是姐妹？你往我的饭菜里下巴豆，让我上吐下泻，污蔑我得了传染病，
让赵文轩把我关进柴房的时候，怎么没想过我们是姐妹？”这些事，
是我埋在心底最深的伤疤。我以为我这辈子都不会再提起。可今天，当着所有人的面，
我就是要一件一件地说出来。我要让所有人都看看，这对狗男女，是何等的卑鄙***。
林月儿的脸已经白得像纸。围观的人群更是炸开了锅，对着她指指点点，唾骂声不绝于耳。
“把她扔出去。”我厌恶地挥了挥手，“告诉她，以后再敢踏进我‘往生堂’半步，
我就把她送到官府，告她一个谋害之罪。”护院拖着她，像拖一条死狗一样，
把她扔到了大街上。她趴在地上，半天没爬起来，最后在一片唾骂声中，捂着脸，
连滚带爬地跑了。我转身，对着围观的人群拱了拱手。“今日家丑，让各位见笑了。
为表歉意，今日‘往生堂’所有香烛纸钱，一律半价。”人群中立刻爆发出叫好声。
一场风波，被我轻而易举地化解，还顺便为铺子做了一波宣传。我回到后堂，
端起已经凉透的茶，一饮而尽。胸口那股郁结了三年的恶气，终于吐了出来。痛快！
可我还没痛快多久，伙计又来报。“掌柜的，赵……赵公子来了。”我眉头一皱。
这个赵文轩，还真是阴魂不散。刚打发了小的，又来了老的。我正要让护院把他赶走，
伙计却面露难色。“掌柜的，他……他跪在门口不肯走。”我走出铺子，
果然看到赵文轩一身破旧的儒衫，直挺挺地跪在“往生堂”的门口。
他看起来比上次更加憔悴，眼下乌青，胡子拉碴。看到我出来，他眼睛一亮，
膝行着上前几步，仰头看着我。“晚娘，你终于肯见我了。”他的声音沙哑，
带着一丝卑微的乞求。我居高临下地看着他，心中没有半分波澜。“赵公子，有何贵干？