山下的世界，和她记忆中不同。
她记得王城的高墙、铜鼎、奴隶与鞭声，那些都是死寂的、冷的。
而山脚下的小村，却有烟，有声，有笑。
她躲在林边，看着那群人。
妇人提着水罐，孩童追着鸡跑。
老者坐在屋檐下削竹条。
火光从炊烟中透出来，带着柴草与米粒的香。
她闻着那味道，胃里空空的，像是有火在灼烧。
她不知道那是“饿”，只是首觉告诉她——她需要什么温热的东西，让身体继续走下去。
她的脚印轻，衣衫湿透，头发贴在脸上。
雨后的风一吹，皮肤泛着青白。
她从树林里走出时，几个小孩先看见了她。
“娘！
山神下来了！”
喊声惊动了半个村。
人们丢下手中的活计，齐齐看向她。
有人跪下，有人后退。
那一刻，所有目光都带着恐惧与敬畏。
她没说话。
只是站在那里。
她不知道自己该如何解释——自己既不是神，也不是人。
她的唇动了动，沙哑得几乎没声音：“……水。”
一个老妇怔了怔，颤颤巍巍地舀来一碗水。
她接过，手指冰冷，触碰瓷碗的那一刻，老妇几乎以为自己在碰尸体。
她将水一口饮尽。
那水从喉咙滑下，带着泥土的味道，却比任何祭坛上的琼浆都甘甜。
“神仙……要吃饭吗？”
有个孩子问。
她怔了怔。
那孩子的眼睛黑亮，带着干净的光。
她抬头，看见众人都在等待——他们害怕，却也渴望。
他们需要一个能庇佑他们的神。
她想了想，轻声道：“我……不是神。”
村里一片寂静。
有人喃喃：“那你是鬼吗？”
她没有回答。
因为她自己也不知道。
那夜，村人仍留她歇息。
老妇在屋外烧了草药，用黑陶碗盛着，放在她手边。
“若是神，也该暖暖身子。”
老妇低声说，“天冷了。”
她坐在火边，看着柴火劈啪燃烧。
火光映在她的手上，皮肤薄得几乎透明。
那一瞬，她忽然想起祭坛的火。
那火吞噬血，却也照亮了她的眼。
“谢谢。”
她轻声说。
老妇抬头愣了愣——她没想到，一个“神”，会道谢。
夜深。
她没睡。
火熄时，她起身走到门外。
月亮从云后露出一角，银白色的光落在地上。
她看见几缕薄影在屋顶飘动，那些是亡灵——死于饥荒、战乱、旧疫的魂。
他们无声，只是徘徊。
她能听见他们的“声”，不是耳朵，而是心底某处震动。
他们没有怨，只剩遗憾。
一个瘦小的魂影蹲在井边，反复拨弄着那口干井。
她走近，问：“你在等什么？”
魂影抬头，是个少年模样的魂。
“我娘在井里，”他说。
“我不敢走。”
她低下身，看那口井。
月光照不进去。
井底黑得没有尽头。
她伸出手，一缕光从指尖溢出，微微蓝。
那光照入井口，照见一具干枯的骨。
少年哭了。
他哭得很轻，却哭了很久。
等到哭声化成风，她抬手，轻轻拂过少年的额头。
“去吧。”
那魂影散开，化作几丝白气，顺着月光升起，消失在夜色里。
她闭上眼，手心还有那魂离去的余温。
第二天，村民发现那口井重新出了水。
清澈、温凉。
他们说，那是神的恩泽。
从此，这个无名山村多了一座小庙。
庙中供着一块青石，石上刻着几个歪斜的字——“山神雩”。
——那是她的第一个名字。
她没有阻止。
她不信神，也不在乎。
只是每次路过那庙，她都会停下，看着香烟袅袅升起。
那烟气里，似乎有无数凡人的祈求：求雨、求生、求子、求命。
她忽然明白，人需要“神”。
并非因为神能救他们，而是因为他们害怕孤独。
而她，恰好就是那种孤独的存在。
几年后，旱灾再起。
村人跪在庙前祈雨，日夜叩首。
她看见孩子们的眼圈饿得发青，田地龟裂成深纹。
于是，她走到河边，跪下，将手放入干涸的泥里。
她不知自己能做什么。
只是心念一起，雨落了。
天上云翻，雷光如蛇。
村人惊呼，泪流满面。
那一夜，所有人都相信她是神。
唯有她，独自坐在雨中，望着自己掌心流出的那滴血。
那血是冷的。
她忽然有些明白——她的力量，来自那场祭祀；而每一次使用，都让她离“人”更远。
雨停。
天亮。
村口的小庙倒塌了一角。
庙内青石裂成两半。
她走过去，伸手触摸石碑。
碑的碎口割破她的掌，血渗入石中。
她低声道：“山神不在了。”
她背起草篓，离开了村。
没人知道她去了哪里。
有人说，她化作云雨归天。
也有人说，她只是走下了另一座山。
但只有她自己知道——她不过是继续走。
山在后，风在前。
她走过野火、荒原，走过死人堆，走过无名的战场。
有人在风中呼她的名：“雩——”她回头，看不见人。
只看见那些随风消散的魂，像雨一样，落满大地。
她在他们之中行走，听他们讲故事，记下他们的名。
有人求她记住爱人，有人求她忘记自己。
她答应了所有人。
那一年，天下旱、饥、乱。
她成了传说里的“女仙”，也成了史书之外的“妖”。
而她仍不明白——为何神要饮血，为何人要祭人。
她只知道，自己还在活着。
而活着的意义，也许只是——看见。
⸻风带着灰，掠过山与河。
她看见天边一道极亮的光，像裂开的缝。
那光照在她脸上，她轻声自语：“我还记得，他们的名字。”
