长途汽车像个喘着粗气的铁皮盒子，把人从钢筋水泥的丛林，一路颠簸着甩进了层叠的翠绿里。
当“云雾村”那个锈迹斑斑的站牌出现在窗外时，林逸提着简单的行李下了车。
脚踩在略显松软的砂石路面上，一股混合着泥土、炊烟和淡淡粪肥气味的风扑面而来。
这味道不算好闻，却带着一种粗粝的、真实的生命力，瞬间冲散了他肺叶里积攒的城市尘埃。
他贪婪地深吸了好几口，仿佛要把自己重新腌入味。
村子比他记忆里要新些，不少老屋翻修成了水泥小楼，但整体的骨架没变——那条蜿蜒穿过村落的小溪，那棵伫立在村口、枝桠虬结如盖的大榕树，还有远处在午后阳光下呈现出墨绿色、山顶隐没在薄雾里的连绵山峦。
一切都熟悉得让人鼻酸。
他正眯着眼打量这片既熟悉又陌生的土地，一声不算友好的犬吠打断了他的思绪。
“汪！
汪汪！”
一条皮毛油亮的黄色土狗从路边的院门里冲出来，堵在路中间，龇着牙，一副尽职尽责的看家模样。
但与此同时，一个清晰的、带着点困惑的意念撞进林逸脑海：“嗯？
这个两脚兽……没见过？
气味好像又有点熟……奇怪……”是这条狗的心声。
林逸停下脚步，非但没害怕，反而有点想笑。
他看着大黄狗那副外强中干、内心戏十足的样子，下意识地就开口了，语气带着点他自己都没察觉的熟稔：“大黄，是你吧？
别叫了，是我，林逸。
我回来了。”
话一出口，他自己先愣了一下。
这么多年了，他怎么还记得这条狗的名字？
大概是它和小时候外婆家养的那条太像了。
那大黄狗更是一愣，龇开的牙收了回去，高昂的脑袋歪向一边，黑溜溜的眼睛里充满了大大的困惑：“（心声）他……他叫我名字？
他还说他回来了？
林逸……谁啊？
等等，好像是好多年前那个总偷偷给我肉吃的小娃子？”
它鼻子使劲吸了吸，似乎在努力分辨林逸身上复杂的气味信息，尾巴尖不自觉地轻轻晃了晃，带着点犹豫不决。
这“人狗对话”的一幕，恰好被几个坐在榕树下纳凉、摇着蒲扇的老乡看在眼里。
“哟，这不是老林家那小子吗？
咋回来了？”
“听说是城里工作不干了，要回来当护林员哩。”
“跟狗唠得挺热乎，这娃子，从小就跟猫猫狗狗的亲……读那么多书还回来钻山沟，看不懂哦……”议论声不大，却清晰地飘进林逸耳朵里。
有好奇，有关心，也有不解。
他知道，自己这个决定在村里人看来，多少有点“离经叛道”。
他冲那几个乡亲的方向笑了笑，算是打过招呼，没有多解释。
他弯下腰，试探性地朝大黄伸出手。
大黄犹豫了一下，最终还是凑上前，小心翼翼地嗅了嗅他的指尖，喉咙里发出几声模糊的呜咽，像是在确认什么。
随即，尾巴彻底摇开了，还用它湿漉漉的鼻子蹭了蹭林逸的手心。
“（心声）是他是他！
味道对了！
是那个好两脚兽！”
一种微妙的、难以言喻的暖流划过林逸心间。
在这片生养他的土地上，第一个认出他、接纳他的，竟然是这条狗。
这让他因村民打量而微微紧绷的神经，瞬间松弛了下来。
他没在村口多逗留，提着行李径首往村支书王叔家走去。
王叔家还是老样子，院子里的柿子树比记忆中更加高大粗壮了。
王叔听到动静，叼着烟袋锅子从屋里走出来。
他是个黑瘦精干的中年人，脸上刻着常年风吹日晒的沟壑，眼神却透着一股山里人的锐利和实在。
他上下打量了林逸几眼，目光在他那身与村子格格不入的、但己换上休闲装束上停留片刻，开口道：“来了？
路上还顺当？”
语气平淡，听不出太多情绪。
“挺顺的，王叔。”
林逸点头，“我来报到。”
“嗯。”
王叔吧嗒了一口烟，烟雾缭绕中，他缓缓说道，“护林员这活计，不像你在办公室里吹空调。
得能吃苦，还得耐得住寂寞。
山上就你一个人，巡一圈山下来，几十里地，脚底板能磨出水泡。
夏天林子里的蚊子能咬死人，冬天那北风跟刀子似的。
碰上不讲究的偷树贼、偷猎的，还有危险。
这些，你真想清楚了？”
“想清楚了，王叔。”
林逸迎着他的目光，回答得没有一丝犹豫，“我不怕吃苦，也不怕寂寞。
我就想为这片山做点事。”
王叔盯着他看了几秒钟，似乎想从他眼里找出哪怕一丝的动摇或敷衍。
但他只看到了一片平静的坚定。
终于，王叔那张严肃的脸上，露出了一点几不可察的笑意，他点了点头：“成！
像咱云雾山出来的娃！
有股子韧劲儿！
明天一早，我带你去护林站，熟悉下环境，再把家伙事儿给你。”
从王叔家出来，天色己经擦黑。
村子里炊烟袅袅，灯火次第亮起，空气中弥漫着饭菜的香气。
有晚归的农人扛着锄头，慢悠悠地往家走，看到他，会好奇地多看两眼，但目光里少了之前的审视，多了些朴素的善意。
林逸走在熟悉的村路上，听着溪流的潺潺声，偶尔几声犬吠，还有脑海中隐约捕捉到的、不知名小虫的简单鸣叫。
没有了城市的喧嚣和信息的狂轰滥炸，整个世界都慢了下来，静了下来。
那种失重般的恍惚感消失了，取而代之的是一种脚踏实地的安稳。
虽然未来的挑战可以预见，护林站的条件想必也如王叔所说“一般”，但他心里却充满了久违的平静，甚至是一丝隐隐的期待。
这里，才是他应该回来的地方。
他抬头望向暮色中如同巨兽脊背般沉默的云雾山，山巅的最后一缕霞光正在隐去，深沉的墨绿逐渐融于夜色。
那里，将是他新的起点。
