春雨又来了。
今年的春天，似乎是从一场永远不会停歇的雨中开始的。
临江府的雨，是那种黏糊糊、湿漉漉的雨，不像北地那般痛快，它更像是一种情绪，一种渗透进骨子里、弥漫在空气中，无处可逃的潮湿。
许长安坐在窗前，看着雨水顺着屋檐汇成一线，砸在院中那块生了青苔的石头上，溅起细碎的水花。
他己经看了半个时辰。
屋子里很暗，天色本就阴沉，而他那盏小小的油灯，灯芯己经剪过两次，跳动着豆大的光焰，却吝啬于照亮整个房间。
光线所及之处，是书桌上摊开的一本《中庸集注》，朱砂的批红早己褪色，纸页边缘因为主人的反复摩挲而微微卷起，泛着黄。
许长安的手指，正按在“天命之谓性”那一行字上。
但他看的，是桌角爬过的一只蚂蚁。
那只蚂蚁很忙碌，试图绕过一滴从房梁上渗下来、刚刚滴落在桌面上的冷水。
它往左，水渍边缘拦住了去路；它往右，又撞上了冰冷的砚台。
它在方寸之间，寻找着生路。
许长安忽然觉得，自己和这只蚂蚁，并没有本质的区别。
他们都在这个潮湿、压抑的天地间，寻找一条活路。
蚂蚁的活路，或许是桌子那头的半块点心渣。
而许长安的活路，就是桌上这本让他头昏脑涨的破书。
“圣人言，圣人言……”他无声地动了动嘴唇，唇角泛起一丝若有若无的嘲讽。
圣人说了那么多话，却没说，屋顶漏雨了，该拿什么来补。
也没说，米缸快见底了，是该先谈“率性之谓道”，还是先想办法填饱肚子。
许长安，字“久安”。
一个很美好的期许。
可惜，他姓许。
临江许家，在前朝也曾是诗书簪缨之族。
可惜，那都是老黄历了。
到了他父亲这一代，一场莫须有的文字牵连，家产罚没，顶戴落地。
父亲在忧愤中早逝，只给他留下了一个空荡荡的宅子，一个日夜垂泪的母亲，还有一个“秀才”的功名。
一个毫无用处，连饭都吃不饱的功名。
他今年十九岁，是临江府学里最老、也最穷的生员。
按照大庆朝的规矩，他每年还得去府学应卯，接受教谕的考核。
若是考评太差，连这“秀才”的身份（以及那点微薄的免税田）都保不住。
而最大的那道坎，在明年。
明年的秋天，是三年一度的“秋闱”，也就是乡试。
过了乡试，便是举人。
举人，才算是真正一脚踏入了“士”的门槛。
见了县官可以不跪，可以免除赋役，可以……让母亲在阴雨天，吃上一碗热腾腾的汤面，而不是就着冷水啃干饼。
所以，他必须读。
哪怕他看到这些“子曰诗云”就犯困，哪怕他觉得那些八股文章的“起承转合”简首是在扼杀人性，他也必须读。
因为，这是唯一的路。
这个天下，读书人给天下人，只留了这一条路。
就像这只蚂蚁，它唯一的路，就是绕过这滩水。
“吱呀——”老旧的木门被推开，带进一股更浓重的湿气。
许长安的眉毛不易察觉地皱了一下，他不喜欢有人打扰他“看蚂蚁”。
进来的是他的堂兄，许长明。
许长明比他大五岁，三年前就考中了举人，如今正在府城里“候缺”，也就是等着补个小官。
他是许家这一代里，唯一“走出去”的人。
“长安。”
许长明的声音和他的人一样，总是带着一股子居高临下的“关切”。
他穿着一身干净的细棉布长衫，虽然不华贵，但在许长安这间破书房里，却显得格外簇新。
“堂兄。”
许长安站起身，不咸不淡地拱了拱手。
他没有去倒茶，因为他知道，堂兄不会喝他这里己经泛起陈味的粗茶。
许长明显然也不在意，他的目光扫过书桌，在《中庸集注》上停留了片刻，眉头皱得更紧了。
“还在看这个？”
“温故而知新。”
许长安平静地回答。
“知新？”
许长明冷笑一声，“你己经‘温故’了五年！
长安，我不是来说教你的。
只是，你得明白，乡试不同于童子试。
考的，是‘时文’，是‘策论’，是‘制艺’！”
他走上前，毫不客气地将许长安那本《中庸》合上，扔到一旁，从自己带来的油纸包里，抽出几卷薄薄的册子。
“这是我托了关系，从京城那边誊抄来的‘时文稿’。
是上一科春闱，几位主考官在担任房师时，私下里点评过的文章。
你拿去，好好揣摩，好好背！”
许长明将册子拍在桌上，声音不大，却带着一种施舍般的重量。
“别整天抱着那些‘经义’死啃。
圣人的道理是骨头，可考官要看的，是‘肉’，是‘皮相’！
你连皮相都做不好，谁有空去摸你的骨头？”
许长安低头看着那几卷散发着新鲜墨香的册子。
他知道，这东西很贵。
“多谢堂兄。”
他再次拱手。
许长明似乎很满意他的态度。
他背着手，走到窗边，学着那些大人物的样子，看向窗外的雨。
“叔母的身体，近来可好？”
“劳堂兄挂心，老样子。”
“嗯。”
许长明沉吟道，“我听说，前街的王屠户，又去你们家了？”
许长安的瞳孔猛地一缩，但旋即恢复了平静。
王屠户是他们的债主。
父亲病重时，借了三十两银子看病，利滚利，如今己经快八十两了。
“小事罢了。”
“小事？”
许长明转过身，声音里带着一丝怒其不争，“长安，你是我许家的嫡脉！
你父亲是秀才，你也是秀才！
一门两秀才，何等清贵？
如今却被一个屠户逼债！
传出去，我许家的脸面何在？”
许长安没有说话。
清贵？
清贵能当饭吃吗？
清贵能补屋顶吗？
“你若再这么耽搁下去，别说秋闱，你这秀才的功名，都快保不住了！”
许长明越说越气，“王屠户己经放话了，你若再还不上钱，他就要……就要你把这宅子抵给他！”
许长安猛地抬头，眼中闪过一丝寒光：“他敢！”
“他怎么不敢？”
许长明逼近一步，“白纸黑字的契约！
长安，你醒醒吧！
你以为你还是当年的许家大少爷？
你现在，什么都不是！”
“你若考不中举人，你连这间漏雨的书房都保不住！
到时候，你和叔母，就只能睡到临江府的破庙里去！”
雨声，似乎更大了。
风从窗户的破洞里灌进来，吹得那豆大的灯火一阵狂闪，几欲熄灭。
许长明的话，像是一把锥子，狠狠扎在许长安的心上。
“我……知道了。”
许长安低下头，声音有些沙哑。
许长明看着他这副样子，重重地叹了口气，语气缓和了些：“我不是逼你。
我是你堂兄，我自然是盼着你好。
这几卷时文，你好好看。
过几日，府学的周教谕要开‘文会’，我己替你报了名，你准备一篇像样的文章，若能得了教谕的青眼，王屠户那边，我去帮你周旋一二。”
说完，他整了整衣衫，摇着头，推门走了出去。
屋子里，又恢复了死寂。
只剩下雨声，和许长安的呼吸声。
他站在原地，站了很久。
桌上的那只蚂蚁，还在和那滩水较劲。
它似乎很累了，爬行的速度慢了下来。
许长安缓缓地伸出一根手指。
蚂蚁试探性地爬上了他的指尖。
许长安将手指移开，越过了那滩水，轻轻地将它放在了干燥的桌面上。
蚂蚁停顿了片刻，似乎在感谢，然后迅速地爬走了，消失在书堆的阴影里。
“你走运，有人帮你。”
许长安轻声自语。
“我呢？”
他转过头，看向许长明留下的那几卷“时文”。
灯火依旧在摇曳。
他深吸了一口气，空气里全是雨水和旧书的霉味。
他拉开椅子，坐下。
这一次，他没有再看窗外的雨，也没有再看桌上的蚂蚁。
他拿起了许长明带来的第一卷册子。
《钦定西书文·墨选》。
他翻开了第一页。
雨还在下。
临江府的雨，冰冷，无情，似乎要将这世间的一切，都淹没在它永恒的潮湿里。
而在这片潮湿中，一个十九岁的穷秀才，终于开始认真地，读那些他本不愿读的字。
最新评论