"布谷——布谷——"牛铃晃碎的晨光中，跛脚的王大拿数清了这声啼叫。
昨夜雨急，他听得更清：“每隔三声便拖长半拍，像老伴煎药时咳嗽的间隙。”
他握缰绳的手紧了紧，想起年轻时在桃林里追打偷桃的布谷，被啄破的草帽如今还挂在灶房梁上。
王大拿把车停稳后，抬头看向桃花树下——那棵桃树伫在村口己几百年，主干粗壮得需三个成人合抱，树皮沟壑纵横，盛夏时节，枝叶下筛下满地碎银似的阳光，将青石板熏出温润的凉意。
树下总聚着三两人，桃树立在村口，树皮皲裂如老人手背的纹路，枝干横斜，却以浓荫庇护着一方天地。
每日晌午，树下的青石就成了天然的交椅。
撑起一片沉甸甸的荫凉。
烈日炎炎时，树下总有几块青石板被磨得锃亮，上面或坐着摇蒲扇的老者，或趴着剥豆荚的妇人。
“当年老祖宗初来时，它就是这个样儿。”
银发婆娑的周三奶眯着眼。
粉霞般的桃花正飘落在青石阶上。
“青于媳妇，青于让我捎个话，今儿个怕是要晚点才能到家了，得先把这批货交了。”
王大拿的牛车未停稳，便看见树影里立着个穿月青裙子的妇人。
她发间的玉簪泛着温润的光，婴儿在她臂弯里蹬着小腿，仿佛也想凑近这人间烟火。
“知道了，大拿哥。”
妇人说话时，两颗虎牙亮晶晶的，梨涡里盛着未散尽的春意。
车轮碾过溪水的哗啦声里，王大拿的草帽檐儿一晃，早己转过了山坡。
只剩那玉簪尾坠的红流苏，还在风里轻轻打晃，像句未说完的、关于归期的叮咛。
牛车的轱辘声渐远，年轻妇人这才转回头，轻轻拍了拍膝上的尘土。
阳光把她的影子拉得老长，映在石板路上，与身旁几位妇人重叠在一起。
“你们耍哈，我回去给我婆婆说说。
也叫她莫担心。”
她语气轻缓，却带着不容置疑的坚定。
几个妇人点点头，其中一个递来一块帕子：“路上慢点儿。”
她接过帕子，又转向另一侧，半蹲下身，对身旁的胖姑娘心兰说道：“心兰，记到给你婆婆也说声，我先回去了。”
心兰握了握她的手：“晓得，路上莫摔着。”
心兰堆起笑来：“快回去，你婆婆肚子都大了，你说的事我准记着告诉她。”
“是哩，快走！”
另一个妇人搓着衣角，目光追着那年轻妇人的背影。
“这就要生了吧？”
有人压低声音，像是怕惊动了什么。
“青于叔回来了，村长夫人也能松口气。”
不知谁轻声补了一句，仿佛这消息比晚风还令人心安。
年轻妇人起身，怀里紧搂着孩子，鞋底碾过一粒石子，脚步便更轻快了。
阳光把她的影子揉碎在田埂上，连同那些絮絮的叮嘱，一齐藏进渐浓的暮色里。
裙摆扫过青石板路。
风掠过田坎，远处传来几声犬吠。
她转身又摆了摆手，没入暮色之中，只留下几句闲言碎语，在村口飘散——
