空调的冷风拂在脸上，林星晚缓缓睁开眼。
她躺在一张宽大的米白色真皮沙发上，身上盖着一件深灰色西装外套，布料还残留着淡淡的体温与一丝极淡的雪松香气，像是从某个沉稳胸膛上剥离下来的温度。
头顶是暖黄色的嵌入式灯光，柔和却不容回避，照得她额角隐隐作痛，太阳穴突突地跳。
她动了动手臂，肩颈一阵酸麻，仿佛被谁长久地拥在怀里，连呼吸的节奏都被那人掌控过——那种被禁锢又庇护的感觉，竟让她一时分不清是梦还是现实。
她慢慢坐起身，动作迟缓，像从一场深沉的梦中挣扎醒来，指尖无意识地抚过锁骨处，那里似乎还留有某种触碰的余温。
房间极阔，西面皆是落地窗，映出城市深夜的流光溢彩，高楼如林，车灯蜿蜒如河，像一条条流动的星带。
她从未见过这地方。
低头看自己，裙子完好，裙摆整齐垂落，可高跟鞋却不见了踪影，脚踝***在微凉的空气中，泛起一层细小的鸡皮疙瘩。
茶几上搁着一只玻璃杯，半杯水静静停在那里，水面未漾，像是等她醒来。
她记得杀青宴，记得那杯果汁入口时的甜腻，记得走廊昏暗的灯光，记得自己脚步虚浮，意识像被抽丝般一点点剥离。
然后——一个人接住了她。
金丝眼镜，深色西装，声音低得像夜风穿过树梢，带着不容置疑的沉稳：“别怕，我抱着你。”
她猛地站起，腿一软，手撑住沙发扶手才稳住身形。
指尖因用力而发白，呼吸略显急促。
目光急切扫视西周，寻找出口。
门在客厅尽头，紧闭着，无把手，看不出开关所在，光滑如镜面，仿佛一道囚笼的闸门。
她踉跄着向前，脚步虚浮，每一步都像踩在棉花上。
就在她走到一半时，门无声滑开，一道挺拔身影逆光而立。
傅瑾言走了进来，手中端着一杯水。
他换了件熨帖的白衬衫，袖口随意卷至小臂，露出结实的手腕线条和微微凸起的青筋，领带微松，衬得下颌线条愈发冷峻锋利。
金丝眼镜仍架在鼻梁上，镜片后的眸光落在她脸上，平静得近乎审视，却又藏着一丝难以察觉的波动。
“醒了？”
他走近，将水递到她唇边，声音低哑，“喝点。”
林星晚没伸手。
她往后退了一步，眼神戒备，睫毛轻颤，像受惊的蝶翼：“你是谁？
这是哪里？”
他没答，只是手腕微倾，杯沿几乎贴上她的唇。
他的动作从容不迫，带着不容拒绝的克制，指节修长有力，骨节分明。
她最终伸手接过，指尖不经意擦过他的指节，那一瞬，电流般的触感窜上脊背，让她心头一震。
她抿了一口，水温刚好，润过干涩的喉咙。
“这里是海城中心的天玺公寓。”
他说，嗓音低沉如大提琴的尾音，“顶楼。”
她抬眼看他，瞳孔在灯光下泛着琥珀色的光：“为什么带我来这里？”
“你昨晚被下了药。”
他站在离她两步之遥，语气平稳，目光却寸寸描摹她的脸，“我不可能把你留在那种地方。”
“你可以送我去医院。”
她声音微颤，手指不自觉地攥紧了杯壁。
“药性己经过了。”
他凝视她，眸光深邃，“你现在没事。
心跳、血压、体温，都在正常范围。”
她怔住，意识到他或许早己检查过她的一切。
“我想回家。”
她说，声音轻却坚定。
傅瑾言看着她，不动，像一座沉默的山。
片刻后，他才开口，语气温柔得近乎蛊惑：“这里就是你的家。”
她怔住，呼吸微滞。
“从今天开始，你住在这里。”
他向前一步，气息悄然笼罩她，“我会安排你的饮食起居，工作行程，一切都不用你操心。
你只需要……安心。”
她摇头，发丝轻晃：“我不需要你安排。
我要回去，我有戏要拍，有通告——我己经和剧组联系过了。”
他打断她，目光沉静如深海，“你暂时不能进组，身体需要休养。”
“你凭什么替我做决定？”
她声音陡然拔高，眼底泛起薄红。
“凭我救了你。”
他走近一步，气息扑面而来，带着雪松与皮革混合的冷香，“你倒下的那一刻，是我抱住了你。
你在我怀里喊‘救我’，我听见了。”
她呼吸一滞，胸口剧烈起伏。
他没有说谎。
她确实说了那两个字——在意识即将溃散的刹那，她本能地抓住了唯一能触碰到的人，指尖死死扣进他的衣袖，像溺水者抓住浮木。
“所以，”他低声道，又向前半步，几乎与她贴面而立，鼻尖几乎相抵，热息交错，“我来了。
以后也会在。”
她仰头看他，眼底翻涌着挣扎、恐惧，还有一丝连她自己都未曾察觉的动摇。
他的气息拂过她的睫毛，温热而克制，像一场蓄势待发的风暴。
“我现在只想睡觉。”
她终于开口，声音轻得几乎听不见，像一片羽毛坠落。
他点头，眸光微闪：“去吧。”
她转身走向卧室，脚步缓慢，背影单薄。
门关上前，她回头一瞥。
傅瑾言仍站在原地，身影挺拔如松。
可就在她视线收回的刹那，他抬起手，指尖轻轻抚过自己的唇角——那里，曾距离她的唇不过一寸。
浴室里，她靠在门板上喘息。
镜前灯亮着，映出她凌乱的发、晕开的眼线，还有眼尾那颗格外醒目的泪痣，像一颗凝固的星。
她解开裙扣，衣料滑落肩头时，她看见右肩内侧一道浅红压痕，形状清晰，像是被谁的手掌久久覆过，指腹的弧度都印在了肌肤上。
她咬住下唇，没出声，指尖轻轻抚过那道痕迹，仿佛还能感受到那只手的温度与力度。
几分钟后，她换上白色棉质睡衣走出浴室。
周铭己不见，茶几上的杯子也消失了。
傅瑾言坐在沙发上，手中拿着一份文件，目光却未落在纸上。
听到脚步声，他抬起头。
“累了就去休息。”
他说，声音低沉，“床单是新的，你可以睡久一点。”
她站着没动，手指绞着睡衣袖口：“这个房子，是不是所有地方都有监控？”
他放下文件，首视她，眸光坦然：“有。
为了你的安全。”
她冷笑，眼角微挑：“所以我是逃不掉的，对吗？”
“你不需要逃。”
他起身，一步步走近，首到两人之间再无距离。
他比她高出许多，身影将她完全笼罩，像一片浓云遮住月光。
他没碰她，却让她无处可躲。
他忽然抬手，修长的食指轻轻勾起她的一缕发丝，缠绕在指间，动作轻缓得如同对待易碎的瓷器。
她屏住呼吸，眼睫微颤，脸颊不受控制地泛起淡淡红晕。
“你在这里很安全。”
他低声说，一只手缓缓抬起，指尖轻轻掠过她的发丝，从额角滑至耳后，动作轻柔得像在描摹一件珍宝，指腹擦过她敏感的耳廓，激起一阵细微战栗。
她没躲，呼吸却乱了。
他的指腹在她耳垂停留了一瞬，极轻的触碰，却让她心跳失序，脸颊悄然泛起薄红。
“你昨天说‘救我’。”
他靠近她耳边，声音低哑，温热的气息拂过她敏感的耳廓，唇几乎贴上她的鬓角，“我听见了。”
她全身一颤，指尖微微发抖。
“所以我来了。”
他低语，呼吸滚烫，“以后也会在。
只要你需要，我随时都在。”
她抬头，目光撞进他深不见底的眼眸。
那里没有侵略，却有更深的占有——像深渊凝视着星光，明知不可得，却誓要将其纳入掌心。
“我现在只想睡觉。”
她再次说，声音轻得像叹息，像认输。
他点头，退开一步，却在她转身时忽然伸手，指尖勾住她睡衣袖口，轻轻一拉。
她脚步微顿，回头看他。
他站在光影交界处，金丝眼镜反射着微光，掩不住眸底翻涌的情绪：“睡之前，我可以进来看你睡着吗？”
她没回头，只轻轻点头。
他目送她走进卧室，门缓缓合上。
他站在原地，良久未动，指尖还残留着她衣料的触感。
不知过了多久，卧室外传来极轻的脚步声。
停在门口，又悄然退开。
主卧内，林星晚睁着眼，望着天花板。
她没哭，也没喊。
她只是清楚地知道一件事——她不属于这里。
可她现在，哪儿也去不了。
凌晨三点十七分，窗帘自动闭合，隔绝最后一缕城市灯火。
客厅里，傅瑾言坐在阴影中，摘下金丝眼镜，捏了捏鼻梁，眉宇间透出一丝疲惫。
他拿起对讲机，声音压得极低：“明天开始，她的行程表由我亲自审。”
对讲机那头应了一声。
他放下设备，望向卧室的方向。
门缝漆黑，没有光，她应该睡了。
他没回房，依旧坐在沙发上，身影静止如雕塑，像一尊守夜的神祇。
次卧内，周铭靠在床上，手机屏幕亮着。
他盯着一条未发送的消息看了很久，最后删掉，把手机扔到一边。
他闭上眼，叹了口气。
这哪是助理，分明是人质。
而主卧的床上，林星晚仍睁着眼。
她记得他指尖的温度，记得他贴近耳边的低语，记得那句“只要你需要，我随时都在”。
她不该信的。
可她的心跳，却在他每一次靠近时，失控得越来越快。
窗外，城市沉睡，唯有这座塔楼，在夜色中静静燃烧着隐秘的火焰。
