七月的清河市，是被蝉鸣和梧桐叶滤镜包裹的夏天。
清晨五点半，阳光已然有了热度，穿过老小区郁郁葱葱的梧桐树叶，在水泥路面上投下斑驳晃动的光斑。
空气里浮动着植物蒸腾特有的青涩气息，以及早点摊传来的、若有似无的油条香气。
江沅是在一阵急促的闹铃和妈妈隔着房门的催促声中惊醒的。
昨晚熬夜赶一幅水彩作业，此刻眼皮沉得像是灌了铅。
她手忙脚乱地套上校服，头发胡乱抓了一把，正要冲向卫生间，门铃“叮咚”响了。
这个时间点……
她小跑过去拉开门，那个熟悉的身影果然站在门外。
林星野穿着干净的蓝白色校服短袖，身姿挺拔得像一棵小白杨。
他额角带着一丝刚从室外带来的薄汗，手里拎着还冒着热气的豆浆和油条。
清晨的阳光恰好落在他侧脸上，勾勒出少年清晰利落的下颌线。
“就知道你没起来。”
他的声音清清淡淡的，带着点早起的微哑，听不出什么情绪，但眼神在她略显凌乱的头发上停顿了一秒。
江沅有些不好意思地挠挠脸，侧身让他进来：“昨晚画画睡晚了嘛……”
林星野熟门熟路地走进客厅，把早餐放在餐桌上，动作熟练地将塑料袋解开，拿出里面的杯装豆浆和用食品纸包好的油条。
他特意将其中一杯豆浆的盖子掀开一个小口，散热，然后又推过去一个小塑料袋：“喏，香菜和榨菜，都没放。”
江沅心里微微一暖。她自己有时都会忘记跟早餐店老板提这不吃香菜的小癖好，他却每次都记得，分开放置，从不遗漏。
她匆匆喝了几口温热的豆浆，感觉混沌的脑袋清醒了些许。
眼看时间紧迫，她着急忙慌地找帆布鞋，嘴里念叨着：“我鞋呢？明明放门口的……”
正弯腰在鞋柜旁翻找，眼前的光线暗了一下。
她抬头，看见林星野不知何时蹲在了她面前，手里正拿着她那双失踪的白色帆布鞋——原来是被踢到沙发底下去了。
“抬脚。”他言简意赅。
江沅愣了一下，下意识地扶着他的肩膀，抬起左脚。
林星野低着头，修长的手指灵活地穿好鞋带，系了一个扎实又好看的结。
他的动作很自然，仿佛做过千百遍。阳光从他身后照过来，将他耳廓边缘的细小绒毛染成淡金色。
江沅能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混着少年特有的干净气息，心跳没来由地漏跳了一拍。
“另一只。”他声音平静。
江沅乖乖换上另一只脚，看着他专注的侧脸，心底最柔软的地方像是被羽毛轻轻拂过。
这种被无条件包容和照顾的感觉，从有记忆起就贯穿了她的生活，早已成为一种刻入骨血的“专属特权”。
两人推出自行车，汇入清晨的车流。
夏风带着热度拂过脸颊，吹动了江沅额前的碎发，也吹散了最后一点睡意。
路过街角那家熟悉的文具店时，江沅习惯性地瞥了一眼橱窗，目光瞬间被一盒新上市的水彩笔吸引了。
色彩斑斓，包装精美，尤其是那几支带着珠光色的，对于正在学画画的她来说，诱惑力巨大。
“星野，等一下！”她下意识地捏了刹车。
林星野跟着停下，单脚支地，回头看她。
江沅已经小跑到橱窗前，脸几乎要贴到玻璃上，眼神亮晶晶的，指着那盒水彩笔：“你看！新出的！颜色好漂亮……”
林星野推着车走过去，站在她身边，顺着她指的方向看了一眼，没什么表情地“嗯”了一声。
江沅纠结地看了看手表，又看了看那盒笔，小声嘀咕：“快迟到了……而且这个月零花钱快用完了……”她恋恋不舍地收回目光，推着自行车，“走吧走吧，下次再说。”
林星野没说什么，只是重新骑上车，跟在她身侧。
到了学校，停好车，两人并肩往教学楼走。
江沅还在想着那盒水彩笔，有点小小的遗憾。走进教室，刚在座位上坐下，她习惯性地想帮林星野把书包挂到椅背上，却瞥见他书包侧面的拉链口袋里，似乎塞着什么东西，露出了彩色包装的一角。
她好奇地伸手抽出来，赫然是那盒她刚刚在文具店橱窗前流连忘返的水彩笔！
“这……”她猛地转头看向已经拿出物理课本准备早读的林星野。
少年侧着脸，耳根似乎有些不易察觉的红，语气依旧平淡：“顺手买的。”
江沅抱着那盒笔，心里像是打翻了蜜罐，甜得冒泡。
她注意到他书包拉链上挂着的那个略显陈旧的、她去年送的猫咪钥匙扣，边缘已经有些磨损了。她指了指：“这个都旧了，下次我给你换个新的。”
林星野低头看了一眼那个丑萌的猫咪钥匙扣，手指无意识地拨弄了一下，声音低了几分：“不用。坏了再买新的，这个先戴着。”
高中的晚自习，总在笔尖与纸张的摩擦声中，悄然滑向深夜。
九点半，放学***响起，教学楼瞬间沸腾。
江沅收拾好画具和书本，和林星野一起随着人流走出校门。白天的燥热褪去，夜风带来了些许凉爽。
回家的路有一段比较僻静，路灯昏黄，树影婆娑。两人并肩走着，影子被拉得长长的，时而交叠。
“今天数学卷子最后一道大题，你听懂了吗？”江沅揉着发酸的手腕问，下午的数学课让她头昏脑涨。
“嗯。”林星野应了一声，随即用更浅显的语言，把解题思路和关键步骤给她讲了一遍。他的思路清晰，语气耐心，偶尔会停下来问她：“这里明白吗？”
江沅一边听，一边吐槽今天美术课上老师布置的静物写生多么变态，石膏像的棱角多么难刻画。
林星野大多数时候只是安静地听着，偶尔在她词不达意的时候，补充一两个精准的形容词，仿佛他能透过她的抱怨，看到她笔下正在努力构建的世界。
走到半路，毫无预兆地，豆大的雨点噼里啪啦地砸了下来。
夏日的雷阵雨，来得又快又急。
“呀！下雨了！”江沅惊呼，下意识地用手挡在头顶。
林星野反应极快，立刻脱下自己的校服外套，不由分说地罩在江沅头上，将她整个上半身都裹住了。他自己只穿着一件单薄的短袖T恤。
他随即从书包侧袋里掏出一把折叠伞，“唰”地撑开，举过两人头顶。
伞不大，为了都不被淋湿，他们必须靠得很近。江沅能清晰地感受到他手臂传来的温热体温，以及布料下紧实肌肉的轮廓。
雨点密集地敲打着伞面，周围是哗啦啦的雨声和泥土的气息。
街道上行人奔跑避雨，喧闹中，伞下的空间却仿佛被隔绝开来，只剩下他们两人清晰的呼吸声。
江沅偷偷地、极慢地将脸颊侧过去，轻轻贴在他***的胳膊上。
少年的肌肤微凉，带着雨水的湿意，但那份坚实的触感却无比温暖可靠。
她屏住呼吸，生怕这细微的动作被他察觉，心脏在胸腔里擂鼓般跳动。
林星野的身体似乎僵硬了一瞬，举着伞的手臂稳如磐石，没有动。
回到家，洗去一身的雨水和疲惫，江沅趴在柔软的大床上，第一时间拿起手机。
微信置顶对话框有新的消息。
林星野：姜茶喝了？
江沅嘴角弯起，回复：妈妈煮了，喝过了！你呢？你别感冒了！
消息刚发出去几秒，对面就发来一张照片。是一个白色的马克杯，里面盛着深色的姜茶，还冒着袅袅热气。
林星野：嗯。
林星野：你今天画的那张晚霞速写，很好看。明天还能看到吗？
江沅看着这句话，想起下午自习课间，她趴在窗台上随手涂鸦的那张被雨水打断的晚霞。原来他看到了，还记住了。
心里像是被什么东西填得满满的，暖洋洋的。
她抱着手机在床上滚了半圈，把脸埋在枕头里，忍不住傻笑起来。
笑够了，她爬起来，从书包里拿出那盒崭新的水彩笔，抱在怀里看了又看，然后郑重地放进了书桌最珍视的抽屉里。
最后，她翻开了那个带锁的日记本，拿起常用的画笔，在空白页上认真地画了两个手牵手的小人。
女孩扎着马尾，男孩身形清瘦。他们并肩走在雨中，共用一把小伞。
画完，她在旁边用工整的字迹写下：
七月十一日，雨。豆浆没有香菜，鞋带系得很紧。水彩笔是草莓味的。雨很大，但他的胳膊很暖。今天……也是最喜欢林星野的一天。
合上日记本，窗外的雨不知何时已经停了。月色清朗，透过窗纱洒进来，温柔一地。