向阳而生风自来

凌晨五点半，天色是一种混沌的灰蓝，像是未完全苏醒的巨兽的眼皮，沉重地耷拉在这片贫瘠的土地上。最后一颗星子还固执地嵌在天幕边缘，散发着微弱而清冷的光。风是凉的，带着露水和泥土的气息，悄无声息地穿过院子里那棵老槐树光秃秃的枝桠，发出细微的、呜咽般的声响。

林知微就是在这一片寂静的灰蓝中被摇醒的。

母亲的手很轻，带着常年劳作留下的、洗不掉的粗糙茧子，摩挲在她细嫩的胳膊上，有些痒，也有些刺。“微丫头，时辰不早了，快去把鸡放了，喂点食。”母亲的声音压得很低，像是怕惊扰了这黎明前最后的安宁，那声音里裹挟着一夜缝补或浆洗后挥之不去的疲惫，像被水浸泡过的棉布，沉甸甸的。

知微在温暖的被窝里蠕动了一下，鼻腔里发出不情愿的“嗯”声，长长的眼睫毛像两把小扇子，扑闪了几下，才勉强睁开。屋子里还很暗，只有灶膛里未完全熄灭的余烬，透过半开的灶房门，投射进来一小片模糊的、橙红色的光晕，在凹凸不平的泥土地上跳跃。她可以闻到空气中弥漫着的、淡淡的柴火烟味和米粥即将熬好的寡淡香气。

她喜欢每天早上的这个任务。这几乎是她的十一岁生涯里，为数不多的、带着某种仪式感的快乐。她会趿拉着那双鞋底快被磨平的旧布鞋，踢踢踏踏地走到院子角落的鸡圈边，抽开那根充当门闩的、光滑的木棍。

然后，那些被关了一夜的母鸡便会迫不及待地、咕咕咯咯地叫着，争先恐后地挤出来，扑棱着翅膀，抖落一身隔夜的尘埃。它们会在院子里迈着矜持而又笨拙的步子踱步，用尖喙啄食着地上可能存在的草籽或小虫。

阳光好的时候，它们棕红色的羽毛会泛出油亮的光泽，像一枚枚移动的、温暖的铜钱。家里就指着这七八只母鸡下蛋。那些温热的、带着母鸡体温和一丝腥气的蛋，是家里重要的“钱袋子”，偶尔换些盐巴、火柴，偶尔，在她或者妹妹小草生病或者生日的时候，母亲会奢侈地煮上一个，那橙黄色的、香喷喷的蛋黄，能让她回味好几天。

想到这里，知微的动作利落了起来。她爬下那张吱呀作响的木板床，摸索着穿上冰冷的衣裤。妹妹小草在旁边的被窝里睡得正沉，鼻息均匀而绵长。知微给她掖了掖被角，轻手轻脚地走了出去。

院子里的空气比屋里更清冷一些，吸入肺里，带着一股提神醒脑的凉意。她习惯性地先朝鸡圈的方向望了一眼。

然而，今天早上的院子，安静得有些诡异。

没有熟悉的、等待投喂的咕咕声，没有翅膀不安分的扑腾声，甚至连那种细微的、爪子刨动泥土的窸窣声都听不到。一种过于彻底的死寂，像一张无形而又湿冷的毯子，将鸡圈那个角落严严实实地包裹了起来。

她心里“咯噔”一下，一种不祥的预感，像一条冰冷的蛇，倏然从脚底窜起，沿着脊椎迅速爬满了全身。她下意识地停下了脚步，耳朵努力地捕捉着任何一丝声响，但除了风吹过槐树枝的微弱呜咽，以及自己骤然加快的心跳声“咚咚”地敲击着耳膜，她什么也听不到。

“不会的…… 它们还在睡？” 一个幼稚的念头试图安慰自己，但身体已经不受控制地加快了脚步，几乎是跑着冲向了鸡圈。

越来越近，鸡圈的木栅栏在熹微的晨光中显出清晰的轮廓。然后，她看到了。

她整个人，像被瞬间施了定身法，僵在了离鸡圈几步远的地方。血液仿佛在刹那间凝固，又从四肢百骸倒流回心脏，挤压得她几乎无法呼吸。

鸡圈里，一片狼藉，惨不忍睹。

栅栏门歪斜地开着，那根她每天都要抽动的木棍，断成了两截，凄凉地躺在泥地里。原本还算干净的鸡圈内部，此刻羽毛凌乱，沾着污秽的泥土和某种可疑的深色粘液。

那七八只她熟悉无比的母鸡，不再是记忆中那些鲜活、好动、甚至有些聒噪的生命，它们以各种扭曲的、不自然的姿势，横七竖八地躺倒在地，腿脚僵直地伸展着或蜷缩着，曾经灵活的脖颈无力地耷拉着，小小的脑袋歪向一边，紧闭的眼皮再也映不出天空的颜色。

它们的羽毛失去了往日的光泽，沾满了污迹，紧紧地贴在僵硬冰冷的躯体上。空气中，弥漫开一股淡淡的、令人作呕的腥臭气，混合着泥土和一种……一种说不清的、甜腻中带着苦涩的气味。

死亡的气息。如此赤裸，如此粗暴，如此不容置疑地呈现在她眼前。

知微的嘴巴微微张着，却发不出任何声音。喉咙像是被什么东西死死堵住，又干又涩。眼睛瞪得大大的，瞳孔因为惊骇而收缩，眼前的景象像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在她的视网膜上。

母亲在灶房门口见她像根木桩似的杵在那里不动，半天没有动静，心里有些奇怪，一边在腰间那块洗得发白的蓝布围裙上擦着湿漉漉的手，一边走了过来：“怎么了，丫头？磨磨蹭蹭的，鸡还没放出来吗？粥都快好了……”

话音，在她循着知微呆滞的目光，看到鸡圈里那片地狱般景象的瞬间，戛然而止。

母亲脸上的那点因为灶火烘烤而带来的微红，刹那间褪得干干净净，变得惨白如纸。她猛地抬起那只布满裂纹和老茧的手，死死捂住了自己的嘴，像是要堵住即将冲口而出的惊叫或痛哭。她的身体剧烈地晃了一下，仿佛被一股无形的巨力迎面击中，踉跄着向后倒退了一小步，才勉强扶住旁边堆放柴火的矮墙站稳。

她没有哭出声，但眼泪却像决堤的洪水，瞬间就从她那布满细密皱纹的眼角汹涌而出，大颗大颗地，顺着她粗糙、皴裂的脸颊滚落，砸在她胸前的围裙上，洇开一小片深色的湿痕。

这些鸡，是她像照料孩子一样，一点一点用家里不多的剩饭、米糠和切碎的菜叶子喂大的啊！它们每一个都有自己的“名字”——那只尾巴最长的是“大尾巴”，那只最肥的是“胖墩”，那只下蛋最勤快的是“功臣”……它们是这个清贫家庭里珍贵的财产，是女儿们偶尔能吃到一枚鸡蛋的希望，是她偷偷计划着等年底多换点钱，给知微和小草扯块新布做件衣裳的指望。可现在，什么都没了。希望和指望，都和这些冰冷的尸体一起，躺在了这片污秽之中。

“天杀的……这是哪个天杀的干的啊……”母亲终于从指缝间漏出几声破碎的、压抑的呜咽，那声音里充满了绝望和心碎。

林知微的心，像被一只无形而冰冷的手紧紧攥住，不断地收紧，再收紧，痛得她几乎要蜷缩起来。她蹲下身，颤抖着伸出手，想去触摸最近的那只——是“胖墩”。指尖传来的，是硬邦邦的、毫无生气的冰冷，那种冷，顺着她的指尖，迅速蔓延到手臂，再到全身，让她控制不住地打了个寒颤。

她的目光机械地在鸡圈里扫视，愤怒和委屈像沸腾的岩浆，在她幼小的胸腔里翻滚、冲撞，灼烧着她的五脏六腑，冲得她眼眶又酸又热。然后，她的视线定格在了鸡圈栅栏的底部，靠近断裂木棍的地方。

那里，有一小片被泥土半掩着的、皱巴巴的塑料碎片。

她几乎是爬了过去，用还在颤抖的手指，小心翼翼地将其捡了起来。那是一小片印着蓝色字体的农药袋子碎片，边缘参差不齐，像是被强行撕扯下来的。上面的字迹有些模糊，但她认得那个标志，那个独特的蓝色——“克瘟灵”。

整个林家村，甚至周边几个村子，只有村东头的二叔家，因为去年承包了一片果园，才会大量使用这种牌子的农药！她不止一次看见二叔家的堂哥林耀祖，拿着这种袋子的农药，得意洋洋地在村里炫耀。

是二叔！或者，是堂哥！

这个认知像一道惊雷，在她脑海里炸开。所有的愤怒和委屈找到了具体的指向，瞬间达到了顶点。

这时，父亲也闻声赶来了。他大概是刚从屋后的自留地里回来，裤腿上还沾着新鲜的泥点。看到呆立流泪的妻子和蹲在地上、手里捏着什么东西、脸色惨白的女儿，他愣了一下，随即目光投向鸡圈。

这个平日里沉默寡言、像山一样承担着家庭重担的男人，在看清圈内情景的刹那，眼眶“唰”地一下就红了。那不是要流泪的红，而是一种被极致的愤怒和痛心烧灼出的赤红。

他几步跨到鸡圈门口，看着那些他曾经偶尔也会撒一把谷子喂食的母鸡如今陈尸在地，这个习惯了用肩膀扛起一切苦难的汉子，猛地蹲了下去，两只古铜色、布满老茧和青筋的大手，死死地攥成了拳头，指节因为过度用力而泛出白色，发出“咯咯”的、令人牙酸的声响。手臂上的肌肉虬结隆起，微微颤抖着，仿佛下一刻就要爆裂开来。

“是二叔……”林知微的声音带着无法抑制的哭腔和愤慨，她举起手中那片小小的、却如同罪证般的农药袋碎片，递到父亲眼前，“爹，你看！这是‘克瘟灵’，只有二叔家才有！”

父亲猛地抬起头，目光像两把淬了火的刀子，死死地钉在那片塑料碎片上。那目光中翻涌着滔天的怒火，还有一种被至亲之人背后捅刀的、深刻的痛苦和难以置信。

他“嚯”地站起身，胸膛剧烈地起伏着，像一头发怒的、即将冲出牢笼的雄狮，转身就要朝着二叔家房子的方向冲去。他那高大的身影在微明的晨光中投下巨大的、压迫性的阴影，每一步都似乎要将脚下的土地踏裂。

林知微的心提到了嗓子眼，她几乎能预见到一场不可避免的、激烈的冲突。她甚至下意识地握紧了小拳头，期待着父亲去讨回一个公道。

但是，父亲的脚步，在迈出仅仅三步之后，就像被钉在了原地一样，硬生生地停住了。

他的背影僵硬着，那鼓胀的、充满力量感的怒气，像是一个被细针戳破的气球，以一种肉眼可见的速度，迅速地瘪了下去，消散在这清冷的空气里。他依旧望着二叔家那栋比自家宽敞明亮得多的青砖瓦房的方向，看了很久很久。那瓦房在渐亮的天空下，显出一种近乎傲慢的稳固和体面。

终于，他慢慢地、极其缓慢地转回身，重新蹲了下来，这一次，他把头深深地、深深地埋进了自己的膝盖里，仿佛想要将自己与这个残酷的世界彻底隔绝。他用一种近乎呜咽的、疲惫沙哑到极点的声音，从膝盖的缝隙里艰难地挤出了几个字：

“没用的……没证据……就这么一片塑料，他能认？闹起来……吵翻了天，打起来……丢的是咱们老林家的人，是爹没本事……算了……”

“算了”。

这两个字，轻飘飘的，却又重逾千斤。像两块刚从冰窖里取出来的、棱角尖锐的石头，裹挟着彻骨的寒意和绝望，狠狠地砸在了林知微的心上。砸得她头晕眼花，砸得她四肢冰凉。

她看着无声痛哭、肩膀剧烈耸动的母亲，那是软弱和无助的泪水；她看着把头埋起来、选择将一切苦果连同尊严一起吞咽下去的父亲，那是现实重压下的妥协和隐忍。她再看看眼前这一片死寂的、弥漫着死亡气息的鸡圈。一种前所未有的冰冷，穿透了她单薄的、打了好几个补丁的衣衫，毫无阻碍地浸入了她的皮肤、血肉，一直凉到了骨髓深处。

她不再说话了。任何言语在此刻都显得苍白无力。

她默默地、一步一步地走进鸡圈，无视那污秽和腥臭。她弯下腰，一只一只，将那些曾经鲜活、如今却僵硬冰冷的母鸡抱出来。它们的身体沉甸甸的，冰冷而僵硬，羽毛不再柔软，带着一种令人心悸的死寂感。每抱起一只，她就在心里默念一遍它们的“名字”：大尾巴、胖墩、功臣……每念一个，心里的冰冷就加重一分。

她抱着这七八只冰冷的尸体，走到院子后面那棵虬枝盘错的老槐树下。槐树光秃秃的，在渐亮的天空下伸展着黑色的枝干，像一幅绝望的剪影。她放下鸡，找来一把破旧的、边缘已经卷刃的铁片，开始用手和这简陋的“工具”，一点点地挖掘着冰冷坚硬的泥土。

初冬的泥土带着沁入骨髓的寒意，很快就把她的手指冻得通红、麻木。尖锐的石子和土坷垃硌着她的手掌，磨破了皮。但她浑然不觉。

她只是机械地、固执地挖着，刨着。她把所有的委屈、所有的愤怒、所有的不甘和疑问，都狠狠地发泄在这冰冷的、沉默的泥土里。汗水混合着泥土，沾湿了她的额发，流进眼睛里，涩涩的疼，但她顾不上擦。

她只知道要挖一个足够深的坑，把这些冤死的、承载着这个家一部分希望的生命埋葬掉，也把她心里某些刚刚萌芽的、关于亲情和公正的天真幻想，一同埋葬。

坑，终于挖好了。不算方正，甚至有些丑陋，但足够深。

她小心翼翼地将那些母鸡一只只放进土坑里，让它们并排躺着，尽量显得安详一些。当放下最后一只鸡时，她看到自己右手的食指和中指的指甲，因为用力过度而翻翘了起来，指甲缝里塞满了黑泥，鲜红的血丝正从翻起的指甲根部慢慢渗出来，混合着污泥，看起来肮脏又疼痛。

但她感觉不到疼。

真的，一点都感觉不到。

肉体上的这点刺痛，与心里那片正在疯狂蔓延的、荒芜的冰冷相比，实在微不足道。

她用手，将旁边挖出的泥土，一捧一捧地推回坑里，覆盖在那些冰冷的躯体上。泥土落在鸡毛上，发出“沙沙”的轻响，像是最后的告别。很快，土坑被填平了，形成了一个小小的、微微隆起的土堆。

她站起身，呆呆地看着这个小小的土堆，看着这片新翻的、与周围颜色迥异的泥土。清晨的风似乎更大了些，吹得老槐树的枯枝发出“呜呜”的声响，卷起地上的几片落叶和尘土，在她脚边打了个旋，又不知所踪地散开。

她感觉心里有什么东西，随着这些死去的鸡，一起被深深地埋葬了。是委屈吗？是愤怒吗？