三梳胡同的替身发

他们都叫我“捉鬼大师”，专门砸那些装神弄鬼的饭碗。那天，我带着针孔摄像头，

准备录下他骗人的全程，让他和他的“祖传手艺”一起上热搜。可我回来一看录像，

头皮都麻了。视频里，躺在椅子上，被那把黄杨木梳子一下下梳头的，不是娃娃。是我。

老头说，规矩就是规矩，坏了规矩，就得拿东西来换。他说，我的头发，

现在是那个娃娃的了。我不信邪，一把火烧了那撮所谓的“替身发”，第二天，我的头上，

秃了一大块。这回，我好像踢到铁板了。不，这不是铁板，这是块墓碑，底下埋着的东西，

想爬出来了。1我叫陈柯，干我们这行的，全靠一张嘴和一双眼。嘴是用来戳穿牛鬼蛇神的，

眼是用来寻找他们藏在袖子里的机关的。说白了，我就是个职业打假人，专打封建迷信的假。

我的直播间叫“走进伪科学”，粉丝三百万，每次直播打假，礼物都能刷到飞起。这次，

我盯上了一个硬骨头。一个粉丝私信我，说城南那片快拆迁的老城区，

有个叫三梳胡同的地方，里面有个剃头老师傅，姓胡，手艺邪门得很。不但能剃头，

还能给破损的东西“续命”。尤其是洋娃娃，不管摔得多碎，拿到他那儿，

用三把梳子梳一梳，就能完好如初。听着就扯淡。热熔胶粘一下，再拿颜料补个色，

这套路我见多了。但粉丝说得信誓旦旦，说那不是修补，是“复活”，而且，

胡师傅有个规矩，整个过程，不准拍照，不准录像。有规矩，就说明有猫腻。我太懂了，

这就是饥饿营销加故弄玄虚，营造神秘感，提高收费。这种神棍，我见一个锤一个。

我跟粉丝保证，不出三天，我就让这位“胡半仙”的真面目，挂在热搜上。为了节目效果，

我特意去淘了一个七十年代的德国老古董娃娃，陶瓷的，做工特精致。然后，当着镜头的面，

我把它从三楼扔了下去。“啪”一声，摔得稀碎。我把碎片一点点捡起来，

装进一个铺着红绒布的盒子里。“家人们，看见没，碎得透透的。”“明天，我就带着它，

去会会那位胡师傅。”“咱们就来个现场直播，看看他到底是用胶水，还是用502。

”弹幕瞬间就炸了。主播牛逼！这娃娃得好几千吧？说砸就砸！期待！

早就想看主播锤这种老神棍了！柯神，注意安全啊，我听说那种老胡同里的人，

都挺不讲理的。我笑了笑，关掉直播。不讲理？我最喜欢跟不讲理的人，讲科学。第二天，

我换了身朴素的夹克，戴上黑框眼镜，腋下夹着那个装满碎片的盒子，打车直奔三梳胡同。

胡同口很窄，仅容一辆三轮车通过。两边的墙壁上爬满了青苔，空气里有股潮湿发霉的味道。

我按照地址，找到了那家“胡氏理发店”。连个招牌都没有，就是个老旧的木门，

门上贴着一张褪了色的红纸，上面用毛笔写着“理发”。我推开门，

一股浓重的黄杨木味混着某种不知名的香气扑面而来。店里很暗，光线被厚重的窗帘挡住了。

一个穿着白色跨栏背心，正在拿磨刀布“唰唰”磨剃刀的老头，抬起眼皮看了我一眼。

他很瘦，背有点驼，眼窝深陷，眼神却很亮。“剃头？”他声音沙哑。“不，

”我把盒子放在那张老旧的理发椅上，打开，“我找您修东西。

”老头看了一眼盒子里的陶瓷碎片，面无表情。“规矩，懂吗？”“懂，”我点头哈腰，

装出一副虔诚的样子，“全程不看不问，不拍照，不录像。”心里却在冷笑。我的眼镜腿上，

藏着一枚高清针孔摄像头。老神棍，你的末日到了。2胡师傅没再多话。他从柜台底下，

拿出一个更古老的木盒子，打开，里面并排躺着三把梳子。颜色由浅到深，都是黄杨木的，

但木头纹理和包浆，明显不是一个年代的。他示意我出去。“门外等着，一个钟头。

”我点点头，退了出去，顺手把门带上，但留了条缝。我靠在墙边，假装玩手机，实际上，

耳机里正实时传来摄像头录下的声音。里面很安静。只有细细索索的声音，

像是在拼接那些碎片。大概过了半信半疑，我听见了一阵奇怪的动静。

“唰……唰……唰……”是梳头声。一下，一下，很有节奏。这老头，还真搁那儿梳上了？

给一堆碎片梳头？我差点笑出声。这视频要是发出去，绝对是年度最佳搞笑素材。

又过了半个钟头，门开了。胡师傅站在门口，脸色有点白。“好了。”我赶紧走进去。

理发椅上，那个古董娃娃完好无损地坐着，身上穿着原来的小裙子，脸上带着诡异的微笑。

我心里一沉。我凑近了看，娃娃的身体上，找不到任何一条裂缝，也闻不到一丝胶水味。

它……真的跟新的一样。这怎么可能？我压下心里的震惊，假装激动地对胡师傅千恩万谢。

他没理我，只是指了指娃娃旁边的一撮头发。那头发用红线系着，装在一个透明的小袋子里。

“这是它的‘替身发’，找个地方好好供着，不能见光，不能沾水，更不能烧。

”“这是什么讲究？”我明知故问。“不该问的别问。”胡师傅的语气冷得掉渣，

“东西拿走，钱放桌上就行。”我从钱包里抽出十张红票子，放在桌上，抱着娃娃就走。

一出胡同，我立刻钻进一辆出租车里。回到工作室，

我第一件事就是把摄像头里的视频导出来。我倒要看看，这老头到底耍了什么花招。

视频开始播放。画面稳定，收音清晰。我看着视频里，胡师傅把娃娃的碎片，

一块块摆在理发椅上，拼凑出一个人形。接着，他拿出那三把梳子。他拿起第一把浅色的，

对着那堆碎片，开始梳。诡异的一幕发生了。随着他的动作，那些碎片竟然自己动了起来，

严丝合缝地拼接在了一起。我的呼吸停住了。这不是魔术，镜头离得这么近，看得清清楚楚，

没有任何线。他换了第二把颜色深一点的梳子，继续梳。娃娃的身体上，那些细小的裂纹，

竟然肉眼可见地愈合了。最后，他拿起第三把颜色最深的，几乎是黑色的梳子。就在这时，

视频画面突然闪了一下。画面里，躺在椅子上的，不再是那个娃娃。而是我。

我穿着今天出门时穿的那件夹克，闭着眼睛，躺在那张破旧的理发椅上。胡师傅面无表情，

拿着那把黑色的梳子，一下，一下，梳着我的头发。视频里的我，脸色惨白，毫无生气。

我猛地从椅子上弹了起来，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。我冲到镜子前。镜子里的人，

脸色确实不太好，但还是我。幻觉？视频特效？不可能，这摄像头是我自己买的，

没有任何附加功能。我深吸一口气，强迫自己冷静。我是唯物主义者，这世上没有鬼神。

肯定是哪里出了问题。那个老头，一定是个催眠高手，或者用了什么致幻的熏香。对，

肯定是这样。他给我的那撮“替身发”，八成就是破局的关键。我从盒子里拿出那个小袋子，

捏了捏里面的头发。就是普通的头发。“不能烧？”我冷笑一声，“我今天就烧给你看！

”我拿出打火机，点燃了那撮头发。一股蛋白质烧焦的臭味弥漫开来。烧完，

我把灰烬冲进下水道。“装神弄鬼。”我感觉好多了，肯定是心理作用。忙了一天，

我也累了，洗了个澡就躺下了。第二天一早，我是被手机铃声吵醒的。是我妈打来的。

“儿子，你怎么回事啊？我昨晚梦见你头发全掉光了，跟个和尚似的！”我笑了：“妈，

你别瞎操心了，我头发好着呢。”我一边说，一边习惯性地抓了抓头发。然后，

我的手僵住了。指缝里，是一大撮头发。我猛地抬头看向镜子。我的头顶，

赫然出现了一块硬币大小的圆形秃斑。光溜溜的，一根头发都没有。鬼剃头？

3我盯着镜子里那块刺眼的秃斑，脑子嗡的一声。巧合。肯定是巧合。最近压力大，熬夜多，

斑秃很正常。我这么安慰自己，但心脏却不争气地狂跳。我立刻上网查，

专家说斑秃是精神因素和免疫系统问题导致的，跟烧头发没半毛钱关系。对，科学！

我要相信科学！我强迫自己镇定下来，洗漱，出门。今天约了几个朋友吃饭，

正好可以放松一下。席间，朋友大刘拍了拍我的肩膀：“柯子，最近没休息好？

眼袋都快掉地上了。”“项目忙。”我含糊道。另一个朋友，小李，是个摄影师，

他盯着我的脸看了半天，突然说：“柯子，你别动。”他拿出手机，对着我的脸拍了一张。

然后把照片放大，递给我看。“你看，你脸上这是什么？”我接过手机，心脏又是一抽。

照片上，我的右边脸颊，靠近耳朵的地方，有一道极细的裂纹。像上好的瓷器，

不小心磕碰了一下，出现的细小裂痕。用手去摸，却什么都摸不到，皮肤是光滑的。

“可能是手机镜头脏了。”我把手机还给他，手心却已经开始冒汗。“不可能啊，我刚擦过。

”小李嘟囔着。那顿饭，我吃得食不知味。回到家，我第一时间冲到浴室，打开所有灯，

对着镜子仔仔细细地看。那道裂纹还在。不明显，但在强光下，清晰可见。我脑子里，

不受控制地浮现出那个德国娃娃。它被我从三楼扔下去，摔得稀碎。胡师傅把它修好了。

但是，他是怎么修的？用什么修的？我不敢再想下去。恐惧像一只冰冷的手，

攥住了我的心脏。我把那个娃娃从盒子里拿出来。它还是那样，坐在那里，

脸上带着诡异的微笑。我把它翻过来，仔仔细细地检查。在它的后颈处，

我发现了一个用刀刻上去的，非常小的字。“柯”。我的姓。

一股恶寒顺着我的脊椎爬了上来。这已经不是巧合能解释的了。

我病急乱投医地打开我的粉丝群。把事情的经过，隐去了我的身份，

当成一个“网友求助”发了出去。求助：一个朋友去修了个娃娃，

结果自己身上出现了娃娃之前破损的痕迹，这是怎么回事？群里瞬间就炸了。卧槽，

这是不是传说中的“填物”啊？楼上懂行！我也听老一辈人说过，

有些手艺人修补老物件，不是用材料去补，而是用活人的东西去“填”。细思极恐！

也就是说，娃娃好了，是因为拿你朋友的东西去补了？看着这些讨论，我的手脚一片冰凉。

难道……我录下的那段视频，是真的？胡师傅梳的不是娃娃，也不是我的幻觉。他梳的，

就是我。他把我的“完整”，填给了那个破碎的娃娃。所以，我的头发掉了，

脸上出现了裂纹。那接下来呢？那个娃娃，被我摔成了几十块碎片。是不是意味着，

我也会……我不敢再往下想，抓起钥匙就往外冲。我必须回去找那个老头！

4夜里十一点的三梳胡同，比白天更阴森。声控灯都坏了，我只能借着手机屏幕的光，

深一脚浅一脚地往前走。风吹过，墙头的枯藤发出“沙沙”的声响，像有人在背后窃窃私语。

我终于又站在了那扇熟悉的木门前。这一次，我没了白天的嚣张和自信。我像个考试不及格，

等着挨揍的小学生，手在门上停了半天，才敢轻轻敲响。“咚，咚咚。”没人应。

我又加重了力道。“胡师傅！是我！白天那个修娃娃的！”里面还是没动静。难道睡了？

我急了，开始砸门。“胡师傅！开门啊！我知道您在里面！我有急事找您！”“吵什么！

”隔壁的门突然开了，一个只穿了裤衩的胖大叔探出头，没好气地吼道。“找老胡？

他不做夜活儿，天黑了就是天王老子来了他也不开门，滚蛋！”说完，“砰”的一声，

门又关上了。我泄了气，靠在冰冷的墙上。等？等到明天早上？

我下意识地摸了摸脸上的那道裂纹。我感觉，我等不到明天早上了。就在我绝望的时候，

那扇紧闭的木门，突然“吱呀”一声，开了一条缝。一个瘦小的人影从门缝里探出头来。

不是胡师傅。是个小姑娘，大概十五六岁的样子，扎着两个麻花辫，

穿着一身洗得发白的旧衣服。她的眼睛很大，但在夜色里，黑得有点吓人。“你找我爷爷？

”她开口了，声音很轻。“对对对！”我像是抓住了救命稻草，“你爷爷呢？我有急事求他！

”“爷爷睡了。”小姑娘摇摇头，“他说，谁来也不见。”“我……我出钱！多少钱都行！

”我急得口不择言。小姑娘看了我一眼，那眼神不像个孩子，倒像是在看一个死人。

“这不是钱的事。”她顿了顿，又说：“你把规矩坏了。”我心里咯噔一下。她怎么知道的？

“我……我没有啊！”我死不承认。“你录了像，还烧了替身发。”小姑娘一字一句地说，

语气平淡，却让我冷汗直流。她是怎么知道的？难道这老头家也装了监控？

“你别管我怎么知道的。”小姑娘仿佛看穿了我的心思，“爷爷说，梳子认了人，

就改不了了。那只娃娃碎成什么样，你就会变成什么样。”“那……那怎么办？

有没有办法破解？”我的声音都在发抖。小姑娘沉默了。就在我以为她不会回答的时候，

她突然说：“梳子不是修补，是替换。”“替换？”“它拿了你的东西，去补了娃娃。

”她指了指我的头顶，又指了指我的脸，“要想拿回来，你得找到，它到底拿了你什么东西。

”“拿了我的什么？”我彻底懵了。“不知道。”小姑娘摇了摇头，“爷爷只做‘生意’，

不管‘售后’。”说完，她就要关门。我急忙用手抵住门。“求你了，再告诉我一点吧！

不然我真的会死的！”小姑娘看着我抵着门的手，眼神闪了一下。“胡同尽头，有一口废井。

”“去找找看吧。”“也许，你能找到一些……被替换掉的‘零件’。”说完，

她用力关上了门。我一个人站在漆黑的胡同里，脑子里反复回响着她的话。废井？零件？

什么意思？5我不知道自己是怎么走到胡同尽头的。双腿跟灌了铅一样。胡同尽头，

果然有一口井。井口被一块大石板盖着，周围长满了杂草。我费了九牛二虎之力，

才把石板推开一条缝。一股混着泥土腥气的腐臭味，从井里涌了出来。我打开手机的手电筒，

往里照。是口枯井。井底黑乎乎的，看不清有什么。我咬咬牙，找了根还算结实的藤蔓，

一头绑在旁边的老槐树上，另一头扔进井里。然后，我抓着藤蔓，一点点往下爬。井壁湿滑，

长满了青苔，好几次我都差点滑下去。终于，我的脚踩到了实地。井底铺着一层厚厚的淤泥，

踩上去软绵绵的。手电筒的光束在井底晃动。我看见了。在淤泥里，半埋着一些东西。

不是石头，也不是垃圾。是一些……娃娃的残肢。胳膊，腿，脑袋。各种各样，塑料的，

陶瓷的，布的。堆得满地都是。这里像一个娃娃的坟场。我强忍着恶心，

用一根树枝在里面翻找。那个小姑娘说，这里有被替换掉的“零件”。难道是说，这些娃娃，

都曾经被胡师傅“修理”过？那它们原来的主人呢？我不敢想。突然，我的手电筒光，

照到了一个东西。那是一个陶瓷娃娃的脑袋，跟我那个德国娃娃很像。但它的后颈上，

也刻着一个字。不是“柯”。是“刘”。我瞳孔一缩。我想起了我的朋友，大刘。

就是昨天吃饭时，说我眼袋重的那个。一个可怕的念头，在我脑子里形成。

难道……我顾不上多想，发疯似的在井底翻找。很快，我又找到了一个娃娃的塑料胳膊，

上面刻着一个“李”字。小李！那个摄影师！我浑身的血都凉了。这到底是怎么回事？