每次失忆后，死对头都说是我的恋人

我每天醒来，床边都会坐着一个英俊却陌生的男人，他红着眼睛对我说：“朝朝，

我是你男朋友。”可我的日记本第一页，用血写着：“不要相信沈修！他是骗子！

” 我害怕地推开他，他却拿出无数照片、视频，证据确凿地证明我们曾深深相爱。

第一章：晨间惊魇眼睛像是被胶水黏住，挣扎了许久才掀开一条缝。

意识如同浸在冰水里的棉絮，沉重而冰冷。鼻腔里萦绕着一股淡淡的消毒水气味，

混杂着一丝若有若无的雪松清香，陌生又突兀。我猛地彻底睁眼，

映入眼帘的是陌生的天花板，米白色的，带着简约的吊灯。不是我的公寓！心脏骤然收缩，

我弹坐起来，后背瞬间沁出冷汗。视线慌乱地扫过房间——简约到近乎冷漠的装修风格，

色调是灰白黑，缺乏生活气息。然后，我看到了他。一个男人坐在床边的扶手椅上，

身形挺拔，穿着熨帖的灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出一截线条流畅的手腕。他很英俊，

下颌线清晰利落，鼻梁高挺，但那双此刻正凝视着我的眼睛，却布满了红血丝，

眼下带着浓重的青黑，像是经历了漫长的疲惫与煎熬。他是谁？为什么在这里？

恐惧像藤蔓一样勒紧了我的喉咙。他似乎察觉到了我的惊醒，身体微微前倾，声音低沉沙哑，

带着一种刻意放缓的温柔：“朝朝，你醒了？”朝朝？他叫我朝朝？我的小名，

除了最亲近的人……“你是谁？”我的声音干涩发紧，带着无法掩饰的惊惶，

手指下意识地攥紧了身下冰凉丝滑的床单。这不是我的床，这味道，这环境，这男人，

统统不对！他眼神一黯，那抹红色似乎更深了些，像是被我的反应刺伤。他喉结滚动了一下，

声音更轻，更缓，带着一种令人心碎的疲惫：“我是沈修。朝朝，别怕，我是你男朋友。

”男朋友？开什么玩笑！我怎么可能有男朋友？我明明是……记忆如同断了线的珠子，

滚落进一片浓稠的迷雾里。关于“男朋友”这个概念，一片空白。我试图回想昨天，前天，

上个月……关于人际关系的部分像是被橡皮擦狠狠擦过，只留下模糊的痕迹和一阵阵钝痛。

不，不对！有一个锚点！我猛地扭头，看向床头柜。果然，

那里放着一个我熟悉的、封面是星空图案的笔记本。那是我的日记本！

我像是抓住了救命稻草，一把抓过它，颤抖着翻开第一页。没有娟秀的字迹，

没有日常的记录。只有一行字，用某种暗沉褐色的、干涸的液体，

触目惊心地写着：不要相信沈修！他是骗子！那颜色，那扭曲的笔划，带着一股绝望的气息，

扑面而来。是血？！这是我的字迹！我认得！可……我为什么要用血写这个？

巨大的恐惧攫住了我，我几乎是尖叫着，用尽全身力气推开试图靠近的沈修：“滚开！

你别过来！”他被我推得一个趔趄，撞在身后的椅子上，发出一声闷响。

他脸上瞬间闪过错愕、受伤，还有一种……难以言喻的痛苦。“朝朝……”他喃喃道，

眼神哀戚。“骗子！这上面写了！你是骗子！”我举着日记本，像举着一面盾牌，

声音因恐惧而尖锐，“我根本不认识你！这是什么地方？我要回家！”沈修站在原地，

没有再试图靠近，他只是深深地看着我，那眼神复杂得让我心惊，有痛楚，有无奈，

还有一丝……我看不懂的执拗。他闭了闭眼，再睁开时，情绪似乎被强行压了下去，

只剩下满满的疲惫和那种令人不安的温柔：“这里就是我们的家。朝朝，你生病了，

一种很罕见的怪病。每次睡着之后，你……都会忘记关于我的一切。”我心中狠狠一震。

失忆？只忘记他？这太荒谬了！“你胡说！”我厉声反驳，但心底却升起一股寒意。

因为那片空白的记忆，因为这诡异的处境，

因为这血书的警告和他此刻无比“真实”的痛苦表情，一切都透着难以言说的诡异。

沈修没有争辩，他缓缓走到房间另一边的柜子前，拿出一个厚厚的、看起来有些年头的盒子。

他捧着盒子走回来，依旧保持着安全距离，然后将盒子打开，转向我。里面是照片。

很多很多的照片。“你看，”他的声音带着一种引导式的温和，又暗藏着不易察觉的紧张，

“这是我们大学毕业旅行时在洱海边拍的，你说那里的天像洗过一样蓝。”照片上，

我确实笑得灿烂，依偎在一个穿着白衬衫的年轻人怀里，那个人，

正是眼前这个叫沈修的男人。背景是湛蓝的湖水和远山。“这是去年冬天，

我们在北海道看雪，你冻得鼻子通红，非要堆一个比我还高的雪人。”照片里，

我们裹得像熊，围着同一条厚厚的红色围巾，身后是一个歪歪扭扭的大雪人。“还有这个，

”他拿出一个平板电脑，点开一段视频。画面里，是我，穿着宽松的家居服，头发随意挽着，

正在厨房笨手笨脚地试图做一个蛋糕，脸上沾满了面粉。沈修从背后抱住我，

下巴抵在我发顶，笑声透过镜头传出来，温暖而真实。我转过头，嗔怪地瞪了他一眼，

嘴角却带着甜蜜的笑意。“朝朝，别闹，镜头拍着呢。”视频里，沈修的声音带着宠溺。

“拍就拍嘛，记录下温大厨的翻车现场！”视频里的我，笑得没心没肺。我怔怔地看着，

听着。照片和视频里的那个女孩，毫无疑问是我。那些神态，那些小动作，都是我。

她和沈修之间的亲昵，自然得仿佛呼吸一样。那种眼神里的爱意和依赖，不像演戏。

难道……他说的都是真的？我真的得了那种可笑的病？每天都会忘记自己的恋人？

那……日记本上的血书又是怎么回事？如果他是我的爱人，

我为什么要用那种极端的方式警告自己？信任与怀疑如同两条巨蟒，在我脑中疯狂撕咬。

我看着沈修那双布满血丝却依旧努力表现出温柔和耐心的眼睛，

又低头看看日记本上那狰狞的血字，只觉得一阵天旋地转。我到底……该相信谁？

第二章：证据的牢笼房间里只剩下我粗重的呼吸声，

和平板电脑里隐约传来的、属于“另一个我”的欢笑声。那笑声像针一样，

扎在我此刻混乱不堪的神经上。“关掉！”我哑着嗓子喊道。沈修立刻关掉了视频，

房间里瞬间陷入一种令人窒息的寂静。他依旧站在那里，没有催促，只是静静地看着我，

眼神里是那种几乎要溢出来的、沉重的温柔，还有一丝不易察觉的……审视？

我心中暗暗想道：他在观察我的反应，判断我信了多少。这男人，

绝不像表面看起来那么简单。“这些……这些都可以伪造。”我试图维持最后的防线，

声音却底气不足。那些照片和视频的细节太真实了，真实到我无法理直气壮地否认。

沈修轻轻叹了口气，那叹息里带着无尽的疲惫，仿佛背负着一座无形的大山。“朝朝，

我知道这很难接受。但这就是我们每天都要面对的现实。”他走上前一步，

将那个装满证据的盒子轻轻放在床尾，“这里面，有我们一起看过的电影票根，

有你写给我的……便签，还有我们所有朋友的合照，他们都可以作证。”他顿了顿，

目光落在被我紧紧攥在手里的日记本上，

眼神暗了暗：“至于那个……我不知道你是什么时候写下的，也许是在你病情还不稳定，

意识混乱的时候。医生说过，你的记忆系统受损，可能会产生一些错误的认知和联想。

”错误的认知？我看着那干涸的、暗褐色的字迹，那用力划破纸背的痕迹，

心中充满了荒诞感。什么样的“错误认知”，会让人用自己的血来写下警告？

“我得了什么病？医生怎么说？”我追问道，试图找到他话语里的漏洞。“选择性记忆障碍，

一种极其罕见的神经功能性紊乱。”沈修回答得很快，几乎不假思索，“病因不明，

目前没有有效的治疗方法。你每次进入深度睡眠，

大脑中关于我的记忆区域就会像被格式化一样，清零。”他的语气平静，

像是在陈述一个与己无关的医学案例，但那紧握的拳头，指节微微泛白，

泄露了他内心的不平静。格式化……只格式化关于他的部分？这听起来太超现实了，

比最蹩脚的小说还要离奇。“那我为什么还记得我自己？还记得我的名字，我的……日记本？

”我紧紧抓住这一点。“这就是病症的奇特之处。”沈修走到窗边，拉开厚重的窗帘，

阳光瞬间涌了进来，刺得我眼睛发疼，“你的其他记忆完好无损，只有‘沈修’这个人，

以及所有与我相关的记忆链条，会被彻底清除。就像……就像从未在你的生命中出现过一样。

”他背对着光，面容有些模糊，声音却清晰地传来，带着一丝苦涩：“每天早上，

我都要面对一个用看陌生人、甚至是看敌人一样眼神看着我的你。然后，重新开始，

告诉你我是谁，我们是谁关系，我们有多么……”他停顿了一下，似乎在压抑某种情绪，

“……相爱。”相爱？这个词让我心脏莫名一抽，说不清是悸动还是排斥。

“每天……都是这样？”我难以想象这是一种怎样的生活。对他而言，

是日复一日的重复解释和证明？对我而言，是日复一日地从陌生和恐惧中醒来？“嗯。

”他轻轻应了一声，转过身，阳光在他周身勾勒出一圈光晕，却驱不散他眉宇间的阴郁，

“每天。三年，一千多个日夜，从未间断。”三年！我竟然在这种荒谬的循环里，过了三年？

一股寒意从脊椎骨窜上来。我看着他，他英俊的脸上确实写满了倦怠，

那眼里的红血丝做不了假。如果这都是演戏，那他的演技未免太好。

可如果这不是演戏……那本日记又该如何解释？“我……我想一个人静一静。”我低下头，

避开他的视线，我需要空间来消化这匪夷所思的一切。沈修沉默了片刻，

最终点了点头：“好。早餐准备好了，在餐厅。是你喜欢的皮蛋瘦肉粥和虾饺。

”他指了指房间自带的浴室，“洗漱用品都在老地方。”说完，他深深地看了我一眼，

那眼神复杂难辨，然后转身离开了房间，并轻轻带上了门。老地方？哪里是老地方？

我赤脚下床，冰凉的地板刺激着脚底。我走进浴室，洗漱台上，并排放着两套牙具，

一套蓝色，一套粉色。粉色的那套，牙刷头是湿的，像是刚被使用过。旁边的毛巾架上，

挂着两条同色系的毛巾，粉色那条也有些微湿意。镜子里映出一张苍白失措的脸，是我，

又不是我。眼神里充满了迷茫和恐惧，完全没有视频里那个女孩的光彩。我拉开镜柜，

里面整齐地摆放着护肤品，一半是我不认识的昂贵男士品牌，

另一半……赫然是我用了好几年的熟悉品牌，甚至是我习惯用的那个小众系列的精华液。

他真的……对我的生活了如指掌。或者说，我们真的……在一起生活了很久？

一种无力感席卷而来。如果这一切证据都是真的，如果我真的病了，那我对他的排斥和恐惧，

岂不是在一次次地伤害一个深爱我的、不离不弃的人？

可心底总有一个微弱的声音在尖叫：不要信！血书！记得血书！我烦躁地抓了抓头发，

回到卧室，目光再次落在那本日记上。我翻过第一页，后面是大片的空白，

只有零星几页写着一些断断续续的、语焉不详的句子，字迹潦草，

似乎是在极度混乱的状态下写下的：“头很痛，像要裂开。”“又是他……熟悉又陌生。

”“梦里总有哭声，是谁？”“碎片……记忆都是碎片……”没有任何指向性的信息。

只有第一页那血红的警告，清晰而狰狞。我该怎么办？相信这铺天盖地的“证据”，

还是相信这来自过往、用血写下的、孤零零的“警告”？餐厅里传来碗碟轻碰的声音，

还有沈修刻意放低的、打电话的声音：“……嗯，今天情况还算稳定……对，

老样子……会议帮我推迟吧……”他的声音听起来那么正常，那么自然，

仿佛这样的早晨已经重复了千百遍。我走到门边，透过门缝，看到他站在餐桌旁，

正细心地摆好碗筷。阳光洒在他身上，勾勒出他专注的侧脸。这一刻，

他看起来就像一个完美、深情、且正承受着巨大痛苦的恋人。我的心，不由自主地，

产生了一丝动摇。或许……或许真的是我病了呢？或许那血书，

真的只是病情发作时的胡言乱语？这个念头一旦产生，就像藤蔓一样开始滋生。

第三章：温柔的囚笼早餐的气氛诡异而安静。粥熬得恰到好处，虾饺也晶莹剔透，

是我喜欢的口味。但我食不知味，每一口都像是在吞咽沙砾。沈修坐在我对面，他没有动筷，

只是静静地看着我吃，眼神里带着一种近乎贪婪的专注，还有一种小心翼翼的审视。

这让我很不自在。“你……不吃吗？”我忍不住打破沉默。他像是恍然回神，

嘴角牵起一个浅淡的弧度：“我看着你吃就好。”说完，他才拿起勺子，

慢条斯理地喝了一口粥。他的动作优雅，带着一种良好的教养，但那份刻意维持的平静下，

总让我感觉暗流涌动。“我们……是怎么认识的？”我试探着问。既然他声称我们相爱多年，

总该有些细节吧。沈修放下勺子，目光投向窗外，似乎陷入了回忆，

眼神变得柔和了些：“在大学图书馆。你在看一本很冷门的建筑图册，阳光从窗户照进来，

在你头发上……”他顿了一下，转回头看我，眼神深邃，“……跳动着光晕。我当时就想，

这个女孩，真好看。”他的描述很有画面感。我心中微微一动，

但随即警铃大作——这听起来太像标准化的浪漫邂逅模板了。“然后呢？”我追问，

不放过他脸上任何一丝细微的表情。“然后我鼓起勇气向你借笔，其实我口袋里就有。

”他笑了笑，那笑容里带着点追忆往事的腼腆，看起来无比真实，“你愣了一下，然后笑了，

眼睛弯弯的，把笔递给了我。后来，我就经常‘偶遇’你，找各种借口和你说话。

”他娓娓道来，讲述着我们如何从相识到相恋，一起泡图书馆，一起在夏夜压马路，

一起在毕业晚会上喝得微醺跳舞……故事很美好，细节也很丰满，

甚至提到了我一些不为人知的小习惯和小癖好。有些细节，让我心惊。比如，

他知道我喝咖啡一定要加双份奶糖，知道我怕黑却嘴硬，

知道我看恐怖片时会下意识地掐住旁边人的胳膊……这些，不是亲密到一定程度的人，

是不会知道的。我的心防，在他温柔而持续的“证据”轰炸下，一点点地瓦解。或许，

我真的错怪他了？一个骗子，怎么可能如此了解我，

又怎么可能日复一日地忍受这种被遗忘的折磨？“那……我的家人呢？朋友呢？

”我想到另一个关键点，“他们知道我的情况吗？为什么我醒来后，没有接到他们的电话？

”沈修的眼神黯淡了一下，他伸出手，似乎想握住我的手，

但在接触到我一瞬间瑟缩的目光后，又缓缓收了回去，手指无意识地摩挲着桌面。“朝朝，

”他的声音低沉下来，带着一丝痛楚，“你父母……在你大学毕业后没多久，

就因为意外去世了。这件事对你打击很大，也是你病情加重的一个诱因。”他看着我，

眼神里充满了怜惜，“你最好的朋友，林萃，她一直在国外工作，很少回来。

至于其他朋友……时间久了，加上你的病，联系也就慢慢淡了。”父母……去世了？

我脑中嗡的一声，一片空白。我试图去回想父母的样子，他们的声音，

他们的笑容……没有了，什么都没有！只有一片空洞的悲伤，沉甸甸地压在心头。

他说的是真的！连这种难以承受的悲痛，我都忘记了关于他的部分，

却残留着失去亲人的感觉？眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。

不是因为想起了具体的画面，而是那种源自灵魂深处的、失去至亲的钝痛，

被他的话语唤醒了。沈修站起身，绕到我身边，这一次，他没有犹豫，轻轻将我拥入怀中。

他的怀抱宽阔，带着雪松的清冽气息，还有一种坚实的温暖。“别哭，朝朝，

”他的下巴抵着我的发顶，声音温柔得能滴出水来，“你还有我。我会一直陪着你，

无论你忘记我多少次，我都会让你重新爱上我。”他的话语，像是最甜蜜的毒药，

浸润着我干涸而恐惧的心田。在这一刻，

在他提供的“事实”和我内心无法否认的空白与悲痛面前，那本血书的警告，显得那么遥远，

那么不真实。我可能……真的病得很重。而他，沈修，是这个荒谬而残酷的世界里，

唯一紧紧抓住我，没有放手的人。我靠在他怀里，没有挣脱。眼泪浸湿了他胸前的衬衫。

一方面是因为他提及的父母之痛，另一方面，是一种难以言喻的、对自身处境的悲哀和茫然。

“对不起……”我哽咽着，声音闷在他的胸口，

“我……我不记得了……对不起……”我不知道我在为什么道歉。为忘记他？为推开他？

为那些血书的指控？或许都有。沈修的手臂收紧了些，他的声音在我头顶响起，

带着一种如释重负的、却又夹杂着更深沉情绪的低哑：“没关系，朝朝。

永远不用对我说对不起。只要你还在我身边，怎么样都没关系。”他的怀抱很温暖，

他的话语很动人。可我心中那最深处，一丝冰冷的疑虑，如同沉在湖底的石头，

并未完全融化。那个用血写下警告的“我”，当时……究竟经历了什么？这个念头一闪而过，

很快被此刻的脆弱和依赖感压了下去。我太累了，面对这混乱的一切，我急需一个支点。

而沈修，恰好提供了这个支点。或许，我可以试着……相信他？至少，

在找到确凿的、推翻这一切的证据之前。第四章：裂痕微光接下来的几天，

我试图扮演一个“合格”的、失忆中的恋人。沈修无疑是个极具魅力的男人。他学识渊博，

谈吐风趣，对我体贴入微。

他会耐心地陪我看那些他可能早已看过无数遍的“我们”的照片和视频，

一遍遍讲述那些“甜蜜”的过往。他会记得我所有口味偏好，将生活打理得井井有条。晚上，

他会拥着我入睡，在我因为噩梦惊醒时，轻拍我的背，

哼着一段陌生的、却莫名让我心安的调子。这一切，都像是在精心编织一张温柔的网，

将我层层包裹。我心中的天平，越来越倾向于“相信他”。甚至开始觉得，

那本日记或许真的只是病中呓语的产物。我开始尝试着对他微笑，回应他的拥抱，

甚至在他靠近时，不再像最初那样僵硬。沈修似乎很满意我的“进步”。

他眼里的红血丝渐渐淡去，眉宇间的阴郁也消散了不少，看着我的眼神，

那份温柔和爱意几乎要满溢出来，真实得让我心惊。然而，

就在我几乎要彻底沉溺于这片“温情”时，一个意外，打破了这脆弱的平静。那天，

沈修去公司处理积压的工作。我一个人在家，百无聊赖，

决定整理一下客房里堆放的一些旧物。沈修说过，那里面有些是我们以前不常用的东西，

暂时堆放一下。杂物很多，蒙着一层薄灰。有旧书，有一些不再流行的装饰品，

还有几个密封的纸箱。我漫无目的地翻看着，试图从中找到一些能唤起“真实”记忆的线索。

在一个角落的纸箱底部，我的手触到了一个硬硬的、类似文件夹的东西。我把它抽了出来，

是一个有些年头的牛皮纸文件袋，封口处没有粘牢，松松散散。

我心中暗暗想道：这里面会是什么？过期文件？还是……鬼使神差地，我打开了它。

里面只有薄薄一张纸。我抽出来，目光落在纸面上。那是一张医院的检查报告单。

顶端清晰地印着医院的名字——市第一人民医院。患者姓名：温朝。性别：女。

年龄：22根据日期推算。检查日期：三年前。我的呼吸骤然停滞。视线向下移动，