七月的雨，下得急促又稠密，敲在老旧铝合金窗檐上，每一滴雨水都像沉重的叹息，
坠在这个让人窒息的午后。“林可儿，我说话你听见没有？”母亲李素珍的声音尖利，
像自带的放声器，试图要用这高亢的声音逼林可儿乖乖就范，再也生不出想逃的心思。
”她站在客厅中央，手里攥着一张照片，表情严肃，
好像那不是一张照片而是一道不容违抗的圣旨。“张阿姨介绍的，公务员，三十岁，
父母都是退休教师，清清白白的人家！你还要挑到什么地步去？”又来了。这套说辞，
林可儿几乎能倒背如流。林可儿没理会她亲爱的妈妈李素珍女士，
想起上个月相亲的那个对象，他是妈妈口中“稳重踏实会过日子”的典范。见面约在咖啡馆，
王先生西装革履，头发梳得一丝不苟，上来就递名片-某国企单位财务科科员。
开局双方印象都不错，直到点单。“林小姐，你喝什么？”“拿铁吧，谢谢。
”王先生点点头，对服务员说：“一杯拿铁，一杯免费柠檬水。” 然后转向林可儿，
露出一个算计得逞的微笑：“我喝水就行，柠檬预防感冒，健康又实惠。而且你看，
这杯拿铁35块，我们AA的话，你付35元，我喝水0元，实际为这个家庭节省了35元。
如果我也喝咖啡，我们总支出70，各自35。这个家庭是不是就多损失了35元，
长期以往该是一笔多么惊人的数字。”林可儿嘴角抽搐，感觉不是来相亲，
是来参加抠门大赛的全国总决赛。更离谱的还在后头。结账时，
他果然拿出二维码：“林小姐，拿铁35，既然我们已经是相亲对象了，
我就给你承担一半吧，转我17.5就好。”林可儿想都没想就转了过去。“我送你回去吧。
”“不顺路，我乘地铁。”“顺路的，走吧。”说着，他竟一把揽住她的腰，
动作生硬又倔强，林可儿身体一僵，碍于周围投来的目光，
只好任由他半推半就地带出咖啡馆。就在她以为对方良心发现，
想要载她一程弥补那17.5元的咖啡钱时，车刚在她家小区门口停稳，
王先生突兀开口：“从咖啡馆打车到这儿要19元，我们各分担一半是9.5元，
零头就算了，你转我9元就好。”林可儿默默转账，气得肝疼，她之所以没开车，
是因为从她家坐地铁到咖啡馆直达，只需两元，还能节省二十分钟的时间。
她刚推开家门就质问她满脸八卦的妈妈，“喝杯咖啡要AA制，回来说顺路要送我，
结果收了9元的打车费还多浪费了我20分钟的时间，这就是你说的‘会过日子’？
帮我付了一半咖啡的账，估计他心里已默默给我记下了一笔欠款，
不定什么时候就要双倍算回去。要是真的跟他成了家，恐怕咱家会被他算计的骨头渣都不剩。
这样的女婿你们敢要吗？”林可儿的爸爸妈妈被她这番话雷的外焦里嫩，
连喋喋不休的李素珍也陷入了长久的沉默。好不容易清静了几天。可惜好景不长，
刚到周末就收到她妈妈的电话，似乎是好了伤疤忘了疼。
第二个相亲对象是某文艺公众号主编，介绍人说“气质独特，富有内涵”。
见面地点在一个冷清的酒吧，赵先生留着长发，穿着麻布衫，眼神45度角望向窗外，
仿佛在寻找失落的灵魂。他开口不是说话，是吟诗。“啊，林小姐，你的出现，
像这窗外的雨，打湿了***涸的双眼。你的出现，像是冬天的火，
点燃了我冰封的心田……”林可儿：“谢谢，这既是雨又是风的让我有些不知所措。
”赵先生不理会，继续沉浸在自己的世界里：“婚姻，是爱情的坟墓吗？不，
它是世俗的枷锁，是灵魂的囚笼，我像一只受伤的野兽，在都市的丛林里寻觅了良久，
久到我几乎要丧失爱人的能力，久到我心中那一丝微弱的火种就要熄灭。是你，
你让我爱人的力量迅速回笼，
也让我心底那丝微弱的火种有了燎原之势……”在对林可儿进行自以为深情和高明的表白后。
他话锋一转，详细阐述了自己三段刻骨铭心的失败恋情，以及对全世界无人懂他的悲愤。
林可儿试图把话题拉回现实，比如工作和兴趣爱好，
对方均以“庸俗”、“浮夸”等词汇予以否定。最后，他总结陈词：“林小姐，
你看起来很快乐，但你的眼神深处有和我一样的孤独。我们，
或许可以一起对抗这个冰冷的世界。”说完，掏出手机，“加个微信吧，我的朋友圈，
是我的诗歌领地，欢迎你阅读和理解我的悲伤。”林可儿落荒而逃，感觉不是相了个亲，
是参加了一场灵魂超度法事。林可儿还惊魂未定，第二天李素珍又帮她安排了一场相亲。
这位是母亲同事的侄子，特点是，特别听他妈妈的话。刚落座，刘先生的手机就响了，
他抱歉地笑笑：“我妈。”然后当着林可儿的面接起来。“妈，到了到了，嗯，见到了，
林小姐挺好看的，让人赏心悦目的那种。啊？问她身高体重？这不好吧……哦，行行行。
”他转向林可儿，一脸诚恳：“我妈问你，净身高多少？体重过百了吗？”林可儿强忍不适，
报了数字。刘先生对着电话复述：“妈，听到了吗？身高165，体重52公斤。啊？
问她会不会做饭？喜欢男孩女孩？”整个相亲过程，刘先生仿佛一个真人版提线木偶，
不断接收远程指令并向林可儿提问。最后，他把手机递给林可儿：“那个林小姐，
我妈想亲自跟你说两句。”林可儿看着那个传出“闺女啊……”声音的手机，
果断拿起包：“不好意思，我忽然想起来，我家灶上还炖着汤！”“这次妈肯定不会骗你，
你再去一次。”还没从思绪中回过神来，李素珍的催促再一次响起。“妈，我说了，我不去。
”林可儿的声音不高，却带着一种疲惫的坚定。她没看母亲，
目光落在对面墙上挂着的全家福上。照片里，才五六岁的她，被父母簇拥在中间，
那个时候的她无忧无虑，笑的一脸的天真无邪，如今的她却只能勉强挤出一个笑脸。“不去？
你说不去就不去？林可儿，你睁开眼睛看看！你不是二十二，你是三十二了！
女人过了三十就像菜市场的晚市，就是人再好人家也不愿意出价了！”你心里到底怎么想的？
你是不是还惦记着那个陈然？我告诉你，人家的孩子都会打酱油了！
你以为你还是什么青春美少女，有资本挥霍？”陈然。这个名字像根针，
在不经意间轻轻的扎了林可儿一下。那是多久以前的事了？大学时的恋人，
最终抵不过母亲一句“外地人，没根没基，跟着他你要吃苦一辈子”。
分手时撕心裂肺的痛楚早已模糊，如今想来，竟有点像上辈子的事。母亲总有办法，
精准地揭开她每一个或新或旧的伤疤。“跟他没关系。”林可儿深吸一口气，
试图压下心头翻涌的烦躁，“我绝不会为了所谓的面子好看就随便拉上一个不合适的人结婚，
我找的那个人最少能让我省心安心。而不是来给我的生活添乱。”“不想结婚？你想干什么？
当老姑娘？让我和你爸死了都没脸去见祖宗？
让人家指着脊梁骨说我们老林家养了个没人要的姑娘？”李素珍捶胸顿足，眼泪说来就来，
这是她惯用的武器，“我辛辛苦苦把你养这么大，是让你来气我的吗？我就你这一个指望，
你就不能让我省点心？”又是这一套组合拳：牺牲、付出、指望。这些词汇像沉重的枷锁，
一层层套在林可儿身上，勒得她快要喘不过气。她看着母亲涕泪横流的样子，
看着父亲林有义像往常一样，缩在阳台的藤椅上，假装侍弄那几盆半死不活的兰花，
背影佝偻着，沉默得像一块石头。这个家，永远是这样。母亲歇斯底里，父亲沉默逃避。
而她，是被架在火上烤的那一个。积压了太久的情绪，像被摇晃了许久的碳酸饮料，
需要一个出口。林可儿猛地站起身，似乎下定了某种决心，
李素珍被她这突如其来的动作弄得一愣，哭声戛然而止：“你想干什么？
”林可儿没好气道：“我想出去静一静。”说着拉开房门，头也不回的快步走了出去。
几次三番下来，林可儿对相亲彻底绝望。她，985名牌大学毕业，现在在一家外企任职，
财务和时间都相对自由，从小她就是别人家的孩子，大众眼里的乖乖女，成绩优异，
从来没有叛逆期。当她呯的一声关上房门时，李素珍的声音却挥之不去：“结婚要趁早，
否则年龄越大就越没有话语权。”想想的确是这个理，想当初大学时多少优质男生追他，
可他就看上了条件一般的陈然，后来由于妈妈的反对，连这个唯一的男友也失去了，
她在失去这段恋情后颓废了很久，直到陈然结婚不到六个月就有孩子的消息传来她才知道，
原来这段恋情的终结，受伤的只是她一个人，
陈然在跟她相恋的同时早就跟另外一个女孩暗通款曲了。得知真相的她不仅没埋怨她妈妈，
甚至还暗自庆幸在这段不忠的感情中能及时止损。她想到了闺蜜施露露，
大学刚毕业就结了婚，可是他的老公只是图她家条件好，只享受她家带来的便利，
比如买房买车，却不会尽一点作为丈夫和父亲的义务。有一次林可儿去施露露家做客，
看到她丈夫下班回来就往沙发上一躺，玩着手机等吃饭，
而对忙前忙后照顾孩子的施露露连一句关心的话都没有。
他们的结合不像两个相爱的人走到一起，更像是一种同事间的合作关系，