深秋明德中学，学八楼B424的灯管总在傍晚五点半亮起，光里缠着道人影，
像学生抄笔记，纸页渗着血色“东鬼望湖”。东望湖离宿舍仅五百米，却成禁区。
见湖边红眼小孩的学生隔天“请假”消失，校服沾的青黑淤泥洗不掉，
同桌王浩塞林野“别在B424留堂”的纸条后，也昏迷在湖边，念叨“笔记没抄完”。
林野因答不出“东望湖旧称”被留堂，才知恐惧。后门人影越贴越近，
铜铃响三声就有“东西”推人坠楼，老师手腕的芦苇疤痕，
竟和二十年前失踪学生陈默遗物照片里的芦苇纹路一致。更惊悚的是历史笔记——抄到某页，
墨渍变湿冷淤泥，页脚多小字，这周写着“第十三周，该你了”。保安说，
湖底总捞起没抄完的笔记，封面名全是“请假”的人。如今距离第十三周结束只剩七小时，
B424灯管再亮，玻璃人影转身，湖底冰凉手掌已缠上林野脚踝。
前传1998年的深秋比往年冷得早，东望湖的芦苇刚泛黄就被风刮得东倒西歪，
湖岸光秃秃的没有护栏，青黑色的湖水拍在岸边，溅起的水花沾在石头上，
干了就留下洗不掉的印子，像谁不小心打翻了墨瓶。陈默蹲在湖边，
手里攥着块刚捡的鹅卵石，刀尖在石头上慢慢刻着“静”字——是给同桌李静的书签。
昨天历史课上，李静因为没答出“北宋湖泊水利开发”的问题，被老师留堂抄三遍笔记，
她趴在桌上皱着眉说“要是有块好看的书签，抄笔记都能快些”，陈默就记在了心里。
“陈默！快上课了！”远处传来同学的喊声，陈默把刻了一半的石头塞进校服口袋，
往教学楼跑。路过学八楼时，他瞥见B424教室的灯亮着，
李静的书包还挂在门口的挂钩上，心里想着“等下课后帮她把笔记抄完，让她早点回家”。
那天的历史留堂，陈默主动跟老师说“李静家里有事，我替她抄吧”。老师点点头，
把两本练习册放在桌上，叮嘱“抄完才能走”。B424的日光灯管“嗡嗡”响着，
陈默趴在桌上写，笔尖划过纸页的声音很轻，混着窗外的风声，倒也不觉得枯燥。
抄到第二遍时，窗外的天暗了下来，湖风裹着水汽吹进教室，陈默打了个寒颤。
他抬头看了眼时钟，已经五点半了，口袋里的鹅卵石硌着腰，他摸出来看了看，
“静”字的最后一笔还没刻完，想着“抄完笔记就去湖边把石头刻好，
明天给李静一个惊喜”。突然，走廊里传来一阵“叮铃”声——是老槐树上挂的铜铃，
平时只有刮风才会响，今天却响得格外急。陈默以为是风大，没在意，可刚低下头，
就听见身后传来轻轻的脚步声，像有人穿着软底鞋在走路。“同学，你看见我的笔记了吗？
”一个轻飘飘的声音在耳边响起，带着淡淡的湖水腥味。陈默猛地回头，教室里空荡荡的，
只有他的影子落在墙上，像被灯管钉住了一样。他以为是自己听错了，继续抄笔记，
可笔尖刚碰到纸，就感觉有什么东西从桌底钻出来，缠上了他的脚踝——凉得像冰，
滑腻腻的，像水草。陈默吓得站起来，椅子“哗啦”一声倒在地上，他低头看，
桌底什么都没有，只有地面上渗着几星青黑色的水，像从东望湖带来的淤泥。
“我的笔记……还没抄完呢。”那个声音又响了，这次是从后门传来的。陈默回头，
看见玻璃上贴着一道小小的人影，穿着洗得发白的旧校服，背对着他，
头发湿漉漉地贴在脖子上。“你是谁？”陈默的声音发颤，他想跑，可脚像被钉在地上。
人影慢慢转过来，陈默看见他的眼睛是红的，像泡在水里太久，脸上还沾着青黑色的淤泥，
手里攥着半本历史练习册，封面上写着“北宋湖泊水利开发”。“帮我抄完吧，”人影说，
“第十三周快结束了，我不想留在湖里。
”陈默突然想起奶奶说过的话——东望湖以前叫东鬼望湖，湖里困着没做完事的人，
会找活人替自己。他猛地推开椅子往门口跑，刚到走廊，就听见铜铃响了三声，
楼梯口传来“哗啦”的水声，像有人从湖里爬了上来。他不敢回头，拼命往楼下跑，
可跑着跑着，就感觉身后有人推了他一把——那力道很大，带着湖水的腥味，他身体一歪，
朝着楼梯下摔去。下落的瞬间，他看见那个红眼人影站在楼梯口，手里拿着本新的练习册，
封面上歪歪扭扭写着“陈默”，而他口袋里的鹅卵石掉了出来，滚到楼梯下，
“静”字的最后一笔还没刻完。
第一章：避不开的留堂深秋的风裹着湿冷的水汽撞在学八楼的窗户上，
B424教室的日光灯管“嗡嗡”响着，把林野的影子钉在摊开的历史练习册上。
已经下午五点四十，宿舍区方向该飘来晚饭的香味了，
可他面前的“北宋湖泊水利开发”笔记才抄到第二遍，指尖还沾着未干的墨渍，
像极了东望湖岸边那种洗不掉的青黑色淤泥。“抄得太慢了。
”历史老师李静的声音从讲台后传来，她推了推眼镜，镜片反射着窗外的暮色，
把眼睛遮得严严实实。讲台上的粉笔盒倒在一边，白色粉笔头滚到林野脚边，他弯腰去捡时，
瞥见老师袖口往上缩了缩——手腕上一道浅粉色的疤痕，弯弯曲曲的弧度，
和上周他在东望湖岸边被芦苇割伤的伤口一模一样。“老师，您也去过东望湖？
”林野脱口而出，话刚落地就后悔了。李静的手指突然攥紧教案，指节泛白：“先抄笔记，
别管不该问的。”她转身走向黑板，指甲划过黑板的声音突然变尖，
像要把“望湖”两个字刻进木头里，“全班只有你答不出《宋史》里对‘东鬼望湖’的记载，
留堂抄三遍，是该的。”东鬼望湖——这个名字让林野后颈发紧。
他住的三号宿舍离东望湖只有五百米，可同宿舍的人宁愿多绕两公里走西望湖那条路，
也绝不靠近东望湖半步。上周三晚上，室友赵磊半夜发烧说胡话，反复喊“别去东望湖，
有小孩拉我脚”，第二天就被家长接走“请假”，至今没回——算下来，
这已经是本月第三个“请假”的人，每个人离开前，都或多或少沾过东望湖的边。
更让他心头发沉的是，昨天下午，同桌王浩塞给他一张揉皱的纸条，指尖凉得像冰。
纸条上用铅笔写着“学八B424，别留堂”，字迹歪歪扭扭的，像是在发抖。
当时他只当是王浩怕自己赶不上晚饭，现在看着练习册上“东鬼望湖”的注释，
突然想起王浩上周说过的话：“我上周走东望湖近路，看见湖边有个穿旧校服的小孩，
背对着我蹲在那，眼睛红红的……”“叮铃——”走廊尽头的铜铃突然响了，不是下课铃，
是那种挂在老槐树上、被风吹得发哑的旧铃。林野抬头，
看见教室后门的玻璃上贴了道小小的人影——是个小孩，穿着洗得发白的蓝校服，背对着他，
可他莫名觉得那小孩在看自己，后颈的汗毛全竖了起来，像有冰冷的视线贴在皮肤上。
“还看什么？”李静的声音突然靠近，林野吓得手一抖，墨水在练习册上晕开一团黑渍，
“你知道吗？东望湖以前不叫东望湖，叫东鬼望湖，老辈人说，湖里困着没抄完笔记的学生，
谁被盯上，就得替他把笔记续完。”她指了指练习册最后一页，
一行小字被墨渍盖了大半：“东鬼望湖，旧无栏，尝有学童坠，后分湖为二，
易名东、西望湖。”林野的心跳得飞快，他想起昨天路过东望湖时，
看见湖边拉着黄色警戒线，保安大叔在跟路过的学生喊：“别靠近！
今早又发现岸边有淤泥堆，跟上个月坠湖那学生衣服上的一模一样！”当时他没敢多停，
现在才后知后觉——上个月坠湖的学生，就是住在隔壁宿舍、“请假”了十三周的张远。
“咚——”一声闷响从走廊传来，像是有人踩空了楼梯，重重摔在地上。林野忍不住抬头，
后门玻璃上的人影不见了，只有一道水渍顺着玻璃往下流，在地面聚成小小的一滩，
映着天花板上摇晃的灯光——那滩水的形状，像一双发红的眼睛，正死死盯着他。
“抄完这遍就能走了。”李静突然叹了口气，转身走向门口，手里不知何时多了本旧练习册，
封面皱巴巴的，扉页上沾着点青黑色的泥，“别想着走东望湖回宿舍，绕远路走西望湖，
安全。”林野攥着笔的手全是汗，加快速度抄完最后几行。收拾书包时，
他发现练习册里夹了张纸条，不是王浩写的那张——上面用青黑色的墨水写着“第十三周，
该你了”，字迹歪歪扭扭的，像小孩写的，还带着淡淡的湖水腥味。走出B424时，
走廊里的声控灯忽明忽暗，地上的瓷砖反射着灯光，像一层薄薄的水。他不敢回头，
一路跑出学八楼，看见远处西望湖方向的路灯亮着暖黄的光，
而东望湖那边只有黑漆漆的芦苇荡，风一吹，发出“哗啦”的声响，
像有人在身后追着喊他的名字。回到宿舍，林野把那张新纸条压在枕头底下，
可夜里总听见枕头边传来“沙沙”声，像有人用铅笔在纸上反复涂抹。
他蒙着被子熬到后半夜，伸手摸枕头下的纸条——指尖触到的不是纸，而是一片湿冷的淤泥，
还有个小小的、冰凉的东西在掌心动了动，像小孩的手指。
第二章：十三周的“请假”第二天早读课，班主任踩着***走进教室，
眼圈红得像肿了的桃子。她把课本往讲台上一放，
沉默了半分钟才开口：“王浩同学……昨天晚上在东望湖附近被找到，现在在医院观察，
医生说他身上没外伤，请同学们不必过分担心。”虽然班主任这么说着，
但据后面同学探望所说王浩在期间总是反复说着‘笔记没抄完’类的话，
还抓着护士的手问‘B424的灯关了吗。”教室里瞬间炸了锅，
林野却盯着王浩空着的座位发愣——那座位的抽屉没关严，露出半本历史练习册，
封面皱巴巴的，扉页上歪歪扭扭写着“林野”两个字，
里面的笔记和他自己的练习册分毫不差，连昨天抄错的那个“淤”字都一样，
只是扉页角落沾着点青黑色的泥，像极了从东望湖捞出来的。下课后，
李静把林野叫到办公室。办公室的日光灯管比教室的更响，
玻璃下压着张泛黄的老照片：一个穿旧校服的小孩蹲在湖边捡石子，湖岸光秃秃的没有护栏，
湖水泛着青黑色的光，小孩的脸被阳光照着，看不清表情，只觉得他的眼睛红红的，像哭过。
“这是二十年前的东鬼望湖。”李静的声音比平时柔和，手腕上的疤痕在阳光下泛着浅粉色，
“我当年就是在这里掉下去的，被渔民救上来后，总记不清发生了什么，
只记得要抄三遍‘北宋湖泊水利开发’的笔记，夜里总梦见有人催我，
说‘没抄完就不能走’。”林野猛地攥紧口袋里的纸条，指节泛白：“老师，您认识张远吗？
就是请假十三周的那个学生。”李静的身体顿了顿，从抽屉里拿出本旧练习册，
封面和王浩抽屉里的那本一模一样，扉页上写着“张远”，
最后一页空白处画着个没有护栏的湖，旁边写着“第十三周”。“张远是去年的学生，
”她的声音发颤，“去年这个时候，他也在B424留堂，抄的也是这本笔记。
他说要走东望湖近路回宿舍，结果就再也没回来，家长找了十三周，
最后只在湖边找到这本练习册。”林野突然想起什么——昨天在东望湖岸边，
他好像看见湖边的泥地上有个小小的脚印，旁边还掉着半支铅笔，笔杆上沾着的墨渍，
和他练习册上的一模一样。那天下午，林野去医院看王浩。病房里拉着厚厚的窗帘，
空气里混着消毒水和湖水的腥味，让人恶心。王浩躺在床上，眼睛闭着，脸色苍白得像纸，
嘴里反复念叨着“别留堂”“湖里有手”。林野坐在床边，
看见王浩的手腕上有一道浅浅的印子，像被什么东西勒过，
形状和李静手腕上的疤痕一模一样，只是更浅，还泛着青黑色。“林野，别去B424。
”王浩突然睁开眼睛，眼神空洞，直直地盯着天花板，“那里有个小孩，穿旧校服，
眼睛是红的，他让我抄笔记，还说……还说第十三周，该你替他了。”话没说完，
王浩突然浑身发抖，像是被什么东西抓住了，护士冲进来说他需要镇静剂，让林野先回去。
走出医院时，林野看见公告栏上贴着张新的寻人启事：一个十五六岁的少年，穿蓝校服，
笑容很灿烂，旁边写着“于10月13日在东望湖失踪，
携带一本历史练习册”——那男孩的侧脸，和李静办公室照片里的小孩一模一样，
连笑容的弧度都分毫不差。风里的湖水腥味越来越浓，林野摸了摸口袋里的纸条，
上面的“第十三周”三个字好像变深了，还在慢慢往下渗，像在流血。
他抬头望向学校的方向，学八楼B424的窗户黑漆漆的，可他总觉得，那间教室里亮着灯，
有个小小的人影正趴在桌上，等着他去抄那本永远抄不完的笔记。
第三章：坠楼的预兆接下来的几天，林野总绕着学八楼走，
可B424的影子像粘在他脑子里——夜里梦见自己坐在那间教室里，日光灯管嗡嗡响着，
面前的练习册上渗着青黑色的水，一个穿旧校服的小孩站在身后，说“该你抄了”。
白天路过东望湖，总看见湖边有个小小的人影，背对着他蹲在那，一靠近就消失，
只留下满地青黑色的淤泥。周五下午，李静又把他叫到B424。