暗河之下，双舟并渡。
我的哥哥，他叫周砚禾，己经25岁了。
砚是墨池，内敛，承载文字与秘密，象征暗河的幽深与压抑。
禾是田野，是生机，是希望。
合起来就是：在墨色的暗河里，种下一株会发光的禾苗。
生于泥泞，长于压抑，却始终没放弃向上生长。
我爱我哥，但他爱了一个人很久。
那个姐姐己经结婚了，很幸福了。
她叫余幸，和哥哥同龄的姐姐。
我不明白哥哥为什么喜欢她？
我叫周砚晞，我20岁。
砚和哥哥一样，但我比哥哥爱笑，爱他。
晞是破晓之光，不是正午烈日，而是最温柔，最有希望的光。
哥哥的禾在晞光中生长，寓意哥哥的黑暗因妹妹而有了生机。
我和哥哥没有见过爸爸妈妈，我们是奶奶带大的。
奶奶记性不好，身体也不好，她也忘了我和哥哥是从哪里来的。
但她在哥哥17岁时走了，抛下了我和哥哥。
在奶奶的葬礼上，哥哥哭了，他说他只有我了。
当时我们没有钱，没有能力。
奶奶的葬礼办的一点也不隆重，就只有我和哥哥。
奶奶从来没有提到过他的任何亲人，奶奶的智商停留在4岁。
“周砚晞，你不是喜欢我吗？
好，如你所愿。”
我哥把我推到床上，窗外正飘着雪。
我伸手摸他的脸，声音很轻：“哥，我爱你。”
他愣了一下，随即冷笑：“周砚晞，你别后悔。”
“不后悔。”
我刚说完，他就动手解我的扣子。
可当他看清我手臂上的伤时，动作猛地停住了。
“你他妈割腕？”
他声音发颤，像是在骂我，又像是在问自己，“你是傻逼吗？”
说完，他俯身吻我，另一只手摘下了我的助听器。
世界一下子安静了。
我听不见他在说什么，但能感觉到他在骂我。
可我还是喜欢他。
其实我早就发现，我和我哥长得一点都不像。
奶奶说，她是先捡到哥哥的，至于我……她记不清了。
所以我喜欢他，应该是正常的吧？
可他说我恶心，说我不知廉耻。
身上开始疼了，我只能咬住嘴唇。
哥哥以前从来舍不得让我哭的。
可自从我告白那天起，他就不管我了。
“哥，没有你的冬天好冷。”
我小声说，“你不要走了，好不好？”
他抱得更紧了，温热的呼吸喷在我耳边。
我知道他在说话，可我听不见。
我是个聋子，天生的。
从小听不见自己的声音，更无法模仿发音。
所以我和哥哥一首用手语说话。
哥哥是后来才学的手语。
那时候村里有个聋嬢嬢，她年轻时也听不见，后来学会了手语。
哥哥每天放学就跑去她家，笨手笨脚地学，常常被嬢嬢笑着说：“小砚禾，手都打结了！”
可他还是坚持学，学了整整半年。
还愿意教我，我一学就会，我哥就为了能跟我“说话”。
可他不甘心。
他说：“晞晞，我要你听见我喊你的名字，也要你亲口喊我一声哥哥。”
于是他开始教我说话。
那时候我还很小，他每天放学就坐在我对面，嘴唇动得很慢，让我看清每一个字的口型。
他用手轻轻托住我的下巴，引导我发出“哥”的音。
一次、两次、十次……我总发不好，急得眼泪首掉。
他从不生气，只是一遍遍地说：“再来，晞晞，哥哥等你。”
所以我第一次开口说话，喊的是哥哥。
我16岁那年，我哥还在念大学。
他打了三份工，又省吃俭用，坚持要给我买助听器。
他说：“晞晞，我要你听见世界。”
戴上它的那天，我第一次听见了雨声，听见了风声，也听见了他喊我“晞晞。”
我哭了，他也哭了。
可现在，他亲手摘下了它。
我听不见他在说什么，但我知道他在喊我。
喊我“晞晞”，喊我“周砚晞”……可我听不见。
“哥……哥……”哥哥好像生气了，我感觉越来越疼，他还是讨厌我。
我哭着求他停下，他却咬我，很用力，很痛。
我哽咽，“哥，对不起，我错了。”
“哥哥，你是周砚禾吗？”
“哥，我听不见你说话，哥，我害怕，哥……”他突然停了，把头埋在我颈窝。
我感觉到他在哭，眼泪一滴一滴落在我脸上，很烫。
可哥哥为什么哭？
是因为我不是余幸姐姐吗？
我鼓起勇气问：“哥，要是不喜欢我，就回出去吧……你停下。”
他摇头。
“那哥哭什么？”
我问，“因为我不是她？”
他没说话，也没摇头。
我有点生气，他就是因为我不是余幸姐姐。
我想推开我哥。
可我哥反手咬住我手腕，力道大得让我喘不过气。
“晞晞，喜欢吗？”
我哥含糊地说，“晞晞，我爱你……”我听不见，也看不见我哥的唇形，只能胡乱点头。
后来我晕了过去，醒来时还在他怀里。
哥还没停，眼泪还在。
我记得，我对他说了好多“我爱你。”
他没有生气，是不是……就不讨厌我了？
是不是……终于放下她了？
窗外的雪还在下，这个冬天，他终于回来了。
哥，东城不常下雪的。
我还记得冬城第一次下雪，哥还在一中念高二。
我和他在外面玩雪，很开心，一点都不冷。
当时哥哥还对我说：“晞晞，周砚晞比雪更美……”因为东城第一次下雪，哥你比我还激动。
看见雪很不容易，可遇到周砚禾更不容易。
哥，你走的这两年。
每回冬天都下雪，好神奇啊。
果然，有哥在，冬天就不冷了。
可我还是害怕——他会不会又像两年前一样，说我病好了就不走？
可我真的病了，哥。
我有抑郁症，我真的有病。
你是不是……真的不会再回来了？
我蜷缩在他怀里。
窗外的雪下得更大了，风呜呜地吹，像在哭。
我想起两年前那个冬天，也是这样冷。
那天我刚满十八岁，鼓起勇气对他说，“哥，我喜欢你。”
他愣住了，然后笑了，笑得很温柔。
“晞晞，别闹。”
他说，“你是我妹妹。”
可我不是。
我早就知道。
可我还是说了。
我说：“我不是你妹妹，哥，我们没有血缘关系。”
他的脸一下子白了，眼神变得很陌生。
“周砚晞，”他第一次连名带姓地叫我，“你疯了？”
我没疯。
我只是太爱他了。
后来他就走了。
留下一张纸条，上面写着：“等你病好了，我再回来。”
可我没病。
至少那时候没有。
是他走了之后，我才病的。
我觉得了抑郁症，可我不敢去看医生。
但我觉得，我只是太想我哥了。
这两年，我每天都在等我哥。
等我哥回来。
等我哥说“晞晞，我错了”，等他说“我们重新开始”。
可我哥回来了。
没有任何消息就回来了，却把我推到了床上。
他说“如你所愿”，可我想要的，从来不是这个。
我想要的，是他看着我的眼睛，认真地说一句：“我也爱你。”
而不是像现在这样，一边哭，一边咬我。
一边说“我爱你”，却又把我当成另一个人的影子。
“哥，”我小声说，“你是不是还在想余幸姐姐？”
他没回答。
我知道他在想。
他看我的眼神，总是带着一种恍惚，好像透过我，在看另一个人。
可我不是余幸姐姐。
我是周砚晞。
是那个为了他，学说话学到嗓子哑的周砚晞。
是那个为了他，戴上助听器的周砚晞。
是那个为了他，割腕的周砚晞。
我是周砚禾的周砚晞。
……我有我自己的名字，有我自己的爱。
我不是任何人的替代品。
“哥，”我又说，“如果你还在想她，就停下吧。”
他终于抬起头，眼睛红红的，像只受伤的狼。
“你以为我想这样？”
他声音沙哑，“你以为我想对你这样？”
我听不见他的话，但他抬头了，我终于能看清他在说什么了。
我知道他在说：“我控制不住自己。”
因为他也病了。
他比我病得更重。
他爱余幸，可余幸不爱他。
他恨自己，可又离不开我。
他想救我，可又在伤害我。
我们都是病人，在暗河里互相撕扯，又互相救赎。
“哥，”我伸手擦掉他脸上的眼泪，“我们别这样了，好不好？”
他抓住我的手，放在他心口。
我能感觉到他的心跳，又快又乱。
“晞晞，”他说，“我只有你了。”
这句话，他在奶奶葬礼上说过。
现在，他又说了一遍。
可这次，我信了。
因为我知道，他说的是真的。
余幸姐姐有她的家庭，有她的幸福。
而他，只有我。
“哥，”我吻了吻他的额头，“我也只有你。”
他闭上眼睛，把我抱得更紧了。
我被我哥快弄晕时，一首告诉自己。
晕过去，看他的时间就少了。
所以我没晕，我哥后来也轻了许多。
窗外的雪停了。
天快亮了。
我知道，明天醒来，他可能又会后悔。
他可能会说“我错了”，然后再次消失。
可我不在乎了。
至少今晚，他是我的。
至少今晚，他说他爱我。
这就够了。
最新评论