林悦兮蹲在老巷口的梧桐树下，指尖刚触到那只蜷缩的三花猫，身后就传来熟悉的、带着点不耐烦的脚步声。
“林悦兮，你妈让你回家吃晚饭，喊你三回了。”
顾星辰的声音裹着夏末的晚风飘过来，她回头时，正看见少年穿着洗得发白的白T恤，额前碎发被风吹得微乱，手里还拎着她落在他家的帆布包。
猫被脚步声惊得窜上树，林悦兮撇撇嘴，拍了拍手上的灰：“知道了，催命似的。”
两人并肩往巷子里走，青石板路被夕阳晒得暖烘烘的，映出两道交叠又分开的影子。
顾星辰比她高小半个头，走的时候刻意放慢了脚步，目光落在她发顶那朵不小心沾上的梧桐花上，没说话，只是悄悄抬手，又在快要碰到时收了回去。
“下周就要去市一中报道了，”林悦兮踢着路边的小石子，声音轻轻的，“你真要去理科实验班？
那我们就不同班了。”
“嗯。”
顾星辰应了一声，顿了顿又补充，“实验班在三楼，你们文科班在二楼，下课能碰到的。”
林悦兮没接话。
从幼儿园到高中，他们几乎没分开过，她早就习惯了放学路上有他的脚步声，习惯了难题被他随手写在草稿纸上，习惯了他家餐桌上永远多备着一双她的碗筷。
一想到往后上课铃响时，身边坐的不是那个会在她走神时戳她胳膊、会在她忘带文具时默默递过来的人，心里就空落落的。
走到巷口分岔路，顾星辰把帆布包递给她，包里的笔记本露了个角，那是她昨天借给他抄笔记的本子。
“里面夹了张便签，”他声音低了些，耳尖泛着不易察觉的红，“实验班的课表，还有……食堂三楼的糖醋排骨，周二和周五有。”
林悦兮愣了愣，接过包时指尖不小心碰到了他的，像被烫到似的缩了回来。
她低头翻出那张便签，除了工整的课表和食堂提示，末尾还有一行极小的字：有事可以打我电话，随时。
晚风掀起她的裙摆，也吹起顾星辰垂在身侧的手。
他看着她泛红的脸颊，喉结动了动，想说的话在舌尖打了个转，最后只化作一句：“快回去吧，你妈该等急了。”
林悦兮“哦”了一声，转身往自家方向走，走了两步又忍不住回头。
少年还站在原地，夕阳把他的身影拉得很长，见她回头，他抬手挥了挥，嘴角勾起一个浅浅的笑。
她忽然想起小时候，也是在这条巷子里，她被大狗追得哭鼻子，是陆知衍攥着她的手拼命跑，跑累了就蹲在梧桐树下，把口袋里唯一的糖塞给她，说：“别怕，我以后都护着你。”
那时的风也是这样暖，梧桐花也是这样香。
林悦兮握紧手里的便签，心里的空落被一股甜甜的暖意填满，她对着他的方向用力点头，然后转身，脚步轻快地跑进了自家院门。
而陆星辰站在原地，首到看见她家的灯亮起来，才转身离开。
口袋里的手机震动了一下，是林悦兮发来的消息：“知道啦！
周二一起去吃糖醋排骨～” 他看着屏幕，嘴角的笑意忍不住扩大，指尖在键盘上敲了又删，最后只回了一个字：“好。”
老巷的晚风还在吹，梧桐花簌簌落下，落在两人走过的石板路上，像铺了一层温柔的约定。
“下节是物理课，你借我的笔记记得带。”
顾星辰的声音隔着玻璃传进来，清冽里带着点不易察觉的柔和。
林悦兮猛地回神，赶紧把洇墨的稿纸往抽屉里塞，脸颊发烫：“知道了，早就放书包里了。”
她抬头时，正撞见他落在她发顶的目光，那目光软得像窗外的桂花瓣，让她想起小时候他替她摘梧桐花的样子。
下课铃刚响，林悦兮就抓着笔记本往三楼跑。
实验班的门没关严，她扒着门框往里望，正看见顾星辰趴在桌上写题，阳光落在他浓密的睫毛上，投下浅浅的阴影。
她轻手轻脚走过去，把笔记本放在他手边：“喏，给你。”
他抬头，眼里还带着点解题后的清明，指尖碰到笔记本封面时顿了顿——那上面是她画的小太阳，是小时候两人约定好的标记。
“谢了，”他拿出另一本笔记本递过来，“你的历史错题，我标了考点。”
林悦兮翻开，里面是他工整的字迹，难记的知识点被用不同颜色的笔标注，末尾还画了个小小的梧桐叶。
她心里甜丝丝的，正想说什么，上课铃突然响起，她只好抓起本子往门口跑：“周二食堂见！”
周二中午，林悦兮特意提前十分钟下课，刚跑到三楼楼梯口，就看见顾星辰靠在栏杆上等她。
他换了件浅灰色的卫衣，手里拎着两个保温盒，见她过来，自然地递了一个给她：“刚去食堂打了，糖醋排骨，还有你爱吃的清炒时蔬。”
两人找了个靠窗的位置坐下，林悦兮咬了一口排骨，酸甜的酱汁在舌尖化开，和小时候他家餐桌上的味道一模一样。
“你怎么知道我还爱吃这个？”
她含着排骨含糊地问。
顾星辰抬眸看她，眼里带着笑意：“你六岁那年在我家蹭饭，吃了三碗排骨，说要吃到一百岁。”
林悦兮的脸瞬间红透，抬手拍了他一下：“都多久前的事了，你还记着！”
他轻笑出声，指尖替她擦掉嘴角沾到的酱汁，动作自然得像做过千百遍。
林悦兮僵在原地，能感觉到他指尖的温度，还有自己咚咚首跳的心脏，连嘴里的排骨都忘了嚼。
吃完午饭，两人并肩往教学楼走，桂花落在他们的肩头。
顾星辰忽然停下脚步，从口袋里摸出一个小小的银质吊坠，上面是一只蜷缩的小猫，和老巷口那只三花猫一模一样。
“上周路过饰品店看到的，”他耳尖泛红，声音低了些，“给你的，就当……庆祝我们顺利开学。”
林悦兮接过吊坠，冰凉的金属贴着掌心，心里却暖得发烫。
她抬头望他，阳光穿过他的发梢，他的眼神认真又温柔，像在兑现一个跨越多年的承诺。
“我很喜欢，”她小声说，指尖不自觉地摩挲着吊坠，“谢谢你，顾星辰。”
他看着她眼底的光，喉结动了动，想说的话在舌尖滚了又滚，最后只化作一句：“走吧，下午还有数学课，别迟到了。”
两人继续往前走，影子在地上紧紧靠在一起。
林悦兮攥着掌心的吊坠，忽然想起那张便签上的“随时”，想起他替她整理的错题本，想起从小到大他护着她的无数个瞬间。
原来有些约定，从来都不需要刻意提起，就像老巷的梧桐花，年复一年，开得温柔又坚定；就像他的喜欢，藏在每一个不经意的细节里，陪着她，从童年走到青春。
