第一章：倾斜的圆深夜，只剩下屏幕光晕和笔尖划过数位板的细微声响。
沈知意终于放下压感笔，脖颈僵硬得像是生了锈。她轻轻转动脖子，发出“咔”的轻响，
在过分安静的房间里格外清晰。电脑屏幕上，是为新家客厅设计的软装方案，
已经是第十二版。陆延舟想要“家的感觉”，她便绞尽脑汁，试图将那种抽象的温度，
用色彩和线条具象化。玄关传来钥匙转动门锁的声音。她立刻站起身，
动作快得带倒了身后的椅子。陆延舟走了进来，带着一身夜晚的凉意和淡淡的烟草味。
他脱下外套，眉宇间是挥之不去的疲惫。“回来了？”沈知意接过他的外套挂好，声音轻柔，
“吃过了吗？锅里还温着汤。”“在公司吃过了。”陆延舟应了一声，目光掠过她，
落在电脑屏幕上，“方案弄好了？”“嗯，你看看，
这是最终确定的色调和……”他走到屏幕前，扫了几眼，打断她：“挺好，就这个吧。
下周六我爸妈过来看新房，你记得提前准备一下。”他说完，便径直走向浴室，
仿佛完成了一项必要的检查程序。沈知意到了嘴边的话，关于今天编辑敲定的个人画展档期，
关于她构思了很久的一个新系列……就这么无声地咽了回去。她看着他的背影，
浴室门“咔哒”一声关上，隔绝了她的视线，也隔绝了某种未尽的期待。她默默关掉电脑，
收拾好散落在桌面的色卡和草图。她的手机就放在旁边，屏幕亮着，天气预报的定位城市，
赫然是陆延舟出差了三天刚回来的那个城市。而她的备忘录里，
密密麻麻记录着他的航班信息、他挑剔的胃能接受的食物、他衬衫惯用的洗衣液品牌。
她记得关于他的一切，事无巨细。而他，上周才在家庭聚会上，
下意识地把她过敏的芒果递到她面前，被她轻声提醒后，才恍然想起。他们的对话，
常常像刚才那样，始于他的需求，终于她的“好的”。“晚上要加班，不用等我吃饭。
”“好，汤在锅里。”“我那件灰色的衬衫熨好了吗？明天见客户要穿。”“熨好了，
挂在衣柜最左边。”关怀似乎还在，但深入的交流，早已停滞。几天后，
沈知意收到了插画项目结算的一笔可观稿费。这是她独立接单以来最大的一笔收入，
喜悦像气泡水一样在心里翻腾。她第一个想到的，是陆延舟书房里那个他念叨了许久，
却一直没舍得买的***版建筑模型。她几乎花光了所有稿费，
抱着那个沉甸甸、包装精美的盒子回家时，心跳得像是揣了一只雀跃的鸟。
她想象着他惊喜的表情，或许还会给她一个久违的、用力的拥抱。陆延舟拆开包装，
看到模型时，确实愣了一下。他拿起说明卡看了看，眉头几不可察地蹙起。
“这个版本……”他顿了顿，语气带着专业人士的挑剔，“细节处理得不够好，
比例也有些失真。下次别乱花钱买这些了，想要我自己会研究。”那一刻，
沈知意感觉周遭的空气仿佛被瞬间抽空。她抱着盒子的手臂微微发麻，心里那只雀跃的鸟，
像是撞上了冰冷的玻璃，无声地坠落了。被掏空的不是钱包，而是她小心翼翼捧出的一颗心，
和那份想要与他分享喜悦的本能。她张了张嘴，最终什么也没说。
只是默默地把模型收进盒子，放到了书架的角落，一个不那么显眼的位置。那里，
已经堆积了太多她“自愿”付出，却最终被遗忘的“爱意”。
第二章：无声的雪崩个人画展的日子，像一枚被投入平静湖面的石子，
在沈知意心底漾开一圈圈紧张的涟漪。这是她职业道路上第一个重要的里程碑。
布展、邀请媒体、确认嘉宾名单……一连串琐碎的事务让她忙得脚不沾地，
可一种久违的、属于自我的充盈感，也悄然回归。她犹豫了好几天，才在画展前夜，
对着书房里正在审阅图纸的陆延舟开口。“延舟，明天……我的画展开幕。晚上七点，
在城市美术馆。”她声音里带着不易察觉的期待，“你能来吗？
”陆延舟从电脑屏幕后抬起头，揉了揉眉心，眼神里带着被打断的不耐：“明天？不行，
有个重要的客户应酬，早就定下的。”沈知意眼底的光黯了黯，
但仍抱着一丝希望：“那……结束后呢？开幕酒会可能会晚一点……”“看情况吧。
”他打断她，视线已回到屏幕上，“结束了给我发个定位，如果来得及，我去接你。
”又是“看情况”，又是“如果来得及”。这些不确定的词语，像一根根细小的针，
扎在她心上。她习惯了这种不确定，习惯了在他的日程表里，
自己永远是那个可以被随意调整的选项。“好。”她最终只吐出这一个字，
转身带上了书房的门。开幕当晚，美术馆灯火通明。沈知意身着一条简单的黑色连衣裙，
站在自己的画作前，接受着来宾的祝贺与赞赏。她的画，
那些曾经只存在于她脑海中的斑斓世界，此刻被灯光照亮，被众人品评。她微笑着，
应对得体，但目光总是不自觉地飘向入口处。时间一分一秒过去，酒会渐入***，
又逐渐冷清。来宾们陆续散去，只剩下工作人员在安静地收拾。空旷的展厅里，
灯光熄灭了大半，她的影子被拉得很长，投在光洁的地板上，显得格外孤寂。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。没有他的电话，没有信息。她最后发去的那个定位，
孤零零地躺在聊天界面，像一句无人回应的独白。直到深夜十一点，手机终于震动了一下。
她几乎是立刻抓起来看。陆延舟：忙完了。位置发我，过去接你。没有问候，没有解释，
没有一句“抱歉来晚了”或者“画展顺利吗”。仿佛她只是完成了一项无关紧要的活动，
而他现在要来履行“接送”的义务。一股冰冷的、夹杂着巨大委屈和失望的洪流，
瞬间冲垮了她连日来勉强维持的平静。她看着这条信息，看着窗外他熟悉的车灯由远及近，
最终停在美术馆门口。陆延舟走进来，身上带着淡淡的酒气，西装外套随意搭在臂弯。
他看着独自站在展厅中央、脸色苍白的沈知意，眉头微皱：“结束了？走吧，外面冷。
”他伸手想去拿她放在一旁的手提包，动作自然得像过去的每一次。沈知意却猛地后退一步，
避开了他的手。她抬起头，眼眶通红，蓄满了泪水，却倔强地没有让它们掉下来。
她的声音因极力克制而微微颤抖：“陆延舟，你到底有没有在乎过我？”陆延舟愣住了，
似乎没料到她会如此反应。他脸上的疲惫转化为烦躁：“你又怎么了？我这不是来接你了吗？
我努力工作，应酬客户，不都是为了我们的未来？你还要我怎样？”“我们的未来？
”沈知意重复着这个词，像是听到了一个荒谬的笑话，嘴角扯出一个苦涩的弧度，
“你的未来规划里，有‘我’的存在吗？有我的画展，有我的喜悦，有我的等待吗？
”她指着这空旷的、曾承载她梦想的展厅，声音带着泣音：“你看，这里，
我的第一个个人画展！对你来说，是不是还不如你一个无关紧要的应酬？”“沈知意，
你冷静点！”陆延舟的语气加重，带着被指责的不悦，“你做这些，办画展，搞创作，
不都是你自愿的吗？难道现在要因为这些来指责我？”——“自愿的”。这两个字，
如同最终审判的槌音，轰然落下。一瞬间，所有的声音都消失了。
沈知意脸上的血色褪得干干净净，泪水也仿佛冻结在眼眶里。
她看着眼前这个熟悉又陌生的男人，看着他脸上那理所当然的不解和烦躁，
过去无数个“自愿”付出的画面在脑中飞速闪回——那些修改了无数次的图纸，
那些精心准备的餐食，那个被嫌弃的建筑模型，那些被忽略的感受和话语……原来，
在她这里倾注了所有心意的“爱”，在他眼里，不过是一场她“自愿”的、一厢情愿的演出。
他甚至不愿做一个合格的观众。巨大的荒谬感和清醒的刺痛，像冰锥一样，
瞬间刺穿了她所有自欺欺人的幻想。她没有再争吵，没有再多说一句话。
只是用一种陆延舟从未见过的、近乎死寂的平静目光，深深地看了他一眼。然后，
她默默地拿起自己的包，绕过他，径直走向门口，推开了那扇沉重的玻璃门，走入夜色之中。
没有回头。陆延舟僵在原地，看着她决绝离开的背影，那句“我送你”卡在喉咙里，
没能说出口。展厅里彻底安静下来，只有他粗重的呼吸声。他烦躁地松了松领带，
不明白为什么一件“接她回家”的小事，会演变成这样。他环顾四周，第一次，
真正地将目光投向墙上那些他从未仔细看过的画作。那些画，色彩浓烈而复杂，
有些画面甚至带着一种挣扎和压抑的笔触。他看不懂它们的艺术价值，
却在某一幅描绘着被无数藤蔓缠绕、却依然努力向上伸展的枝桠的画作前，