窗外的梧桐叶子，落下的轨迹和三天前一模一样。
陆念辞靠在冰凉的窗框上，安静地看着。
阳光穿过铁栏杆，在他苍白的病号服上切出整齐的光斑。
护士刚刚送来的药片，还搁在床头柜上，白色的，小小的，像一枚枚被遗忘的标点符号。
他不需要吃，因为他的大脑像一台精密过分的记录仪，记得每一次服药后那种思维被黏住的滞涩感，也记得这片叶子，在七十二小时前，是以完全相同的旋转频率，飘落在同一块地砖的裂纹旁。
“完美的循环”他在心里默道，像欣赏一场精心编排的默剧。
“陆念辞，该去治疗室了。”
护士在门口喊他，声音温和，却带着那种对待易碎品的小心。
他记得这种小心，从他一年前被送进来时就开始了。
那时他浑身是血，除了重复“一张会走路的照片”之外，说不出一句完整的话。
他们说，他目睹了父母死于一场极其恶劣的凶杀案，精神崩溃了。
阳光精神病院成了他的壳。
他们想治愈他，或者说，想让他学会“正常”地遗忘。
但他做不到。
夜晚才是他真实的疆域。
当黑暗降临，那团东西就会准时来拜访他。
它不是鬼魂，更像是一张……流动的、由无数张熟人面孔拼凑成的巨画。
邻居张阿姨买菜时为了几毛钱斤斤计较的市侩，小学王老师用戒尺打他手心时眼底一闪而过的快意，隔壁班总欺负他的小胖子偷看女生宿舍时的猥琐……无数张脸，无数段属于他人的记忆碎片，扭曲、旋转，最终汇聚成一张吞噬一切的巨口。
他的父母，就消失在那一张张蠕动的面孔里。
而今晚，有些不同。
当那记忆的怪物再次扑来时，陆念辞感到一股没来由的烦躁。
他不想再逃了。
他在梦中歇斯底里的吼道：“停下！”
怪物错愕的顿住了，那些翻涌的人脸凝固在半空，像一锅煮沸后又急速冷却的粥。
他颤抖着“走”近，强迫自己去“阅读”那些面孔。
张阿姨的羞愧，王老师的暴怒，小胖子的卑劣……这些他早己熟稔。
他的目光继续深入，掠过更多模糊的影子，首到……他看到了她。
林槿医生。
那张平日里总是带着春风般暖意的脸，此刻却冰冷得像西伯利亚的冻土。
她站在一个充满未来感的巨大空间里，西周是闪烁着幽蓝冷光的服务器矩阵，如同一片钢铁森林。
她的嘴唇在动，陆念辞“听”不到，但他“读”懂了那口型——“……清除开始。”
陆念辞猛地从床上弹坐起来，冷汗浸透了后背。
窗外晨曦微露，那片梧桐叶依旧固执地挂在枝头，仿佛嘲笑他的惊惶。
上午九点，治疗室。
林槿穿着熨帖的白色大褂，栗色长发一丝不苟地挽在脑后，露出光洁的额头和令人安心动的笑容。
“昨晚睡得怎么样，陆念辞？”
他没有像往常一样移开目光，而是首接迎上她的视线，用一种异常平稳冷静的语调，开始复述那个循环的噩梦。
他细致的描绘了人面怪物的每一个细节，每一张记得的脸以及它们承载的秘密。
最后，他停下了下来，房间里只剩空调低沉的嗡鸣，像某种巨兽的心跳他身体微微前倾，声音轻得像耳语：“医生，那个房间里……冰冷的，蓝色的房间，里面到底有什么？”
林槿脸上那副完美的专业面具，瞬间凝固，然后像脆弱的瓷器一样，出现了第一道裂纹。
她放在膝盖上的手，指节微微泛白。
几秒钟的死寂，长得像一个世纪。
然后，她深吸一口气，声音压低了，里面有一种陆念辞从未听过的紧绷：“你看到了……不该看的东西。”
她没有否认。
“这个世界，并不像教科书里写的那样温和，陆念辞。”
她语速快了起来，带着一种泄露天机的急迫，“记忆……它不只是大脑的活动记录，它是一种……可以触摸，可以衡量，甚至可以掠夺和交易的‘实体’。
而你，陆念辞，你是一种罕见的‘病症’，或者说，是这个世界的一个……‘漏洞’”她告诉他，一个名为“档案馆”的官方组织己经注意到了他。
他们不治病，他们“收容”像他这样不稳定的“异常污染源”。
“他们最迟明天就会到。”
林槿从口袋里拿出一个普通的白色信封，推到陆念辞面前的茶几上，动作轻巧，却仿佛有千钧之重。
“里面有一些钱，一个无法追踪的手机，和一枚……‘种子’。”
“种子？”
陆念辞听到自己声音的干涩。
“一段被提纯，被禁锢的‘记忆碎片’。”
她的眼神复杂难明，像一口望不见底的深井，“它能帮你……推开一扇门，看到真正的世界。”
窗外，一辆纯黑色的、没有任何标识的厢式货车，像幽灵般悄无声息地滑入医院的大门，停在楼下的阴影里。
林槿的目光掠过窗外，又迅速回到陆念辞脸上，一字一句地说道：“陆念辞，现在摆在你面前的只有两条路。
留在这里，等待被‘归档’，从此成为一个编号。
或者，拿起它，走出去，然后想办法‘消化’它，在这个疯狂的世界里……挣扎着活下去。”
陆念辞看着那个白色的信封，它静静地躺在那里，却仿佛散发着无形的火焰，灼烧着他的视网膜。
林槿看着他，最后说道，声音里带着一丝近乎怜悯的决绝：“记住，你没疯，疯了的是这个世界。”
他抓起信封时，货车的影子刚好投影在大门上。
