上课***刚落，林潇然皱着眉头踩进教室。
早晨的阳光从南方六月窗外滑进来，照在新刷的课桌和还泛着油漆味的黑板上。
穿着校服的人流在走廊里打起水花似的嘈杂，他的耳朵里全是新生的兴奋和紧张。
教室前排己经坐了不少人。
林潇然取了个靠窗的位置，刚把书包放下，余光里猛地出现一个高高瘦瘦的女生，背着篮球包，头发蓬乱得像刚从体育馆跑出来。
“喂，这个位还没人吧？”
周晓棠的声音自带回声，一抹笑意让她显得比实际更有生气。
林潇然点点头，特地让了让位子：“给你。”
周晓棠坐下，大剌剌翻出桌上的新课本，随手扯了一下蒙在课椅上的塑料，“你也是刚来的吧？
你家是不是在附近？
我看你神情特像下午就能跑回家吃饭的那种。”
林潇然心里一紧，嘴角却弯了下：“其实不近，只是路过三次校门了。”
她哈哈大笑，声音彻底点燃了周围的安静。
同排靠前，一个穿着泛白校服的男生正细细端详手里的速写本，偶尔低头画几笔，仿佛画纸和现实间有隐秘的疆界。
周晓棠瞥了他几眼，声音拔高：“哎，下一个，你叫什么？”
高启尧抬头，眉梢舒展，客气地笑了：“高启尧。
新生，没有经验，不过我能画你打球时的动作。”
“假的吧？”
周晓棠嘴角一挑，“你能画出我投篮的灵魂？
给我画个暴扣试试，说不定你比我还有天赋。”
林潇然听着，突觉教室气氛生动了起来。
这时门口传来一阵“轰”的挤搡声，众目睽睽之下，一位齐肩短发的女孩被几名班委簇拥着推了进来，笑脸如同初夏的晚霞，身上却有种说不出的倔强气质。
她微微扬起下巴，将手里的转学证明举高。
“抱歉啊，堵在门口了。”
姜芷蓝干脆利落地自我介绍，那一刻，她仿佛拥有了全班的注意力。
“姜芷蓝。”
她声音清澈，“刚转来，大家多关照。”
说完又补了句，“如果迟到要罚站，记得拉上我。”
座位还剩下左后角一隅，她自如地往那走去，邻座正默默掏着手机，指尖在黑壳上摩挲，白色无线耳机掉在衬衫口袋里，连同那身令人生畏的沉默气场。
许长远正在调试班级微信群公告，手腕上的智能手表亮了一下。
他没抬头，只是点头回应姜芷蓝的目光。
“我叫许长远。”
他语调平淡，丝毫不在意周围的探寻。
这一刻，六个人在新教室的空气里形成了各自的轨道，不动声色地将彼此的生活丝线编织起来。
还没等大家缓过神，班主任王老师就端着一沓表格冲了进来，手里拿着一份班级座位表和一摞飘着号码的名牌牌。
表格掉了几张，空气里立刻多了几份紧张。
打从她进门那刻，整个教室就开始了开学仪式后的混乱派对。
“同学们，先自我介绍，再来玩个破冰游戏，”她一脸教程微笑。
“谁觉得自己有特别的才艺可以自荐哦？”
没人动，气氛一度凝固。
周晓棠忽然捣了捣林潇然：“你不是据说数学爆表，搞个口算节目呗。”
林潇然本想低调，看大家齐刷刷盯着他，他只好尴尬地站起来。
他的声音听起来很镇定，“我……可以试试。”
“那我来出题。”
高启尧眼里闪过轻松，在纸上迅速画了几个数字，“比如这道，根号开二，你会吗？”
“这不是才艺吧，这顶多算孤独的炫技。”
姜芷蓝仰头巧妙地解围，语气活泼。
许长远终于忍不住冷幽默开口：“其实，根号二是我的微信头像。
要不你们当场扫码，认识一下。”
这一句完美打破了尴尬。
全班哄笑，连王老师都没绷住，夹着名牌牌子轻轻一拍。
“行，看来你们破冰己经开始了。”
这时，走廊里突然传来惊呼声，两个学弟气喘吁吁地冲进来：“有人在操场上追蜜蜂！
篮球场要开战了！”
周晓棠瞬间跳起来，“我去抓场边的篮球头，谁跟我？”
高启尧犹豫了一下，也跟着拿起画板，“我去写生，需要点素材。”
林潇然本想安静做题，但目光对上周晓棠时，也只好装作无所谓：“走吧。”
姜芷蓝随手把座位上的喇叭拎起来，“我负责给大家加油助威，需要声音的就来找我。”
许长远缓缓合上手机，嘴角淡淡一扬。
“我查了天气，现在风向三点钟，不适合室外运动。
不过可以看热闹。”
一伙新同学，刚相识不到半小时，就被蜜蜂、篮球与鼓劲喇叭连成了临时战斗小组。
全班在王老师带领下浩浩荡荡冲出教室，操场上人声鼎沸，篮球场边果然围着一群一时兴起的“勇士”有的挥舞竹竿，有的用外套赶蜂，有人成了绿化带里的临时记者。
周晓棠一口气捡起篮球，绕着场地三圈，汗水顺着额头滚落。
林潇然被拉进比赛阵容，突然想起很久没打过球，心跳得有点不规律。
球场上，高启尧伏在球场边的长椅上，专注地画着奔跑的身影。
姜芷蓝举着小喇叭，冒充裁判调侃场面：“三号选手，假装飞起来！
西号同学，你的动作比蜜蜂还快！”
许长远却混进了辅助席，低头发起班级首播链接，把现场画面传到新生交流群，屏幕弹幕里立刻满是“爆笑了开学灵魂到场”等流行语。
一场闹剧式的破冰游戏变成了全年级的欢乐联谊。
球场一角，林潇然不知不觉融入了吵闹，抬头时正撞上周晓棠的灿烂笑脸。
风吹来汗水与尴尬，远处高启尧正把画板递到姜芷蓝面前，声音温和：“其实你的喇叭造型更有灵感。”
“画得不错，虽然我的鼻子太高了。”
姜芷蓝接过，笑得爽朗。
“你画得更像校猫。”
周晓棠舔了舔唇边的汗，补了一刀。
林潇然停下呼吸，莫名觉得开学的第一天就己和各路“怪咖”成了并肩作战的队友。
空气里有被晒得发亮的未来，也有看不见的迷茫和压力。
等到闹剧收尾，王老师宣布***放学，大家才疲惫地回到教室。
手机上群聊己刷屏，许长远指节修长点了点班级公告：“今天的第一课，就是团结协作。”
这句话回荡在教室里，六个少年的眼神短暂地交汇，各自的生活轨迹在新学期悄然向前。
门外的暮色渐降，教室里还残存着运动和喧闹的余韵。
林潇然收拾书包，猛地意识到，自己己经置身于一场无法回避的青春乱战。
而这，只是所有故事的开头。
