与君诀别于黎明

第一章 玉鉴时空南京的深秋，梧桐叶落了一地，像是铺了一层金黄的地毯。

林瑾抱着刚从图书馆借来的几本厚重史料，匆匆穿过校园。

作为金陵大学最年轻的历史系副教授，

她最近正忙于准备一场关于民国时期知识分子救国运动的专题讲座。“林老师，

又有你的包裹。”门卫老陈看见她，从窗口探出头来，递过来一个巴掌大的纸盒。

林瑾道了谢，接过包裹看了看，寄件人信息栏只简单写着“民间征集”四个字。她这才想起，

两周前博物馆的同事说有一批民间捐赠的文物需要她帮忙鉴定。回到办公室，

林瑾小心地拆开包裹。里面是一个略显陈旧的锦盒，打开后，

一枚淡青色的玉佩静静躺在绒布上。玉佩质地温润，雕刻着简洁的云纹，

中间隐约可见一个“沈”字。与寻常古玉不同，它透着一股难以言喻的凉意，

仿佛承载着比它本身年代更久远的故事。附带的文件显示，

这枚玉佩是由一位姓沈的老人捐赠，据说是他伯祖父的遗物。那位伯祖父名叫沈执渊，

是民国时期的知识分子，战死在前线，年仅二十八岁。

“沈执渊...”林瑾低声念着这个名字，觉得有些耳熟，一时却想不起在哪里见过。

她戴上白手套，拿起玉佩对光细看。就在这时，玉佩突然微微发烫，

一道不易察觉的光晕闪过，林瑾只觉得一阵头晕，险些没站稳。

“怎么回事...”她放下玉佩，揉了揉太阳穴，以为是最近熬夜太多的缘故。那天晚上，

林瑾梦见自己站在一间老式书房里。昏黄的台灯下，一个穿着中山装的年轻男子正伏案书写。

他身形清瘦，鼻梁高挺，眉头微蹙，仿佛肩负着千斤重担。“时日紧迫，日军不日将至，

这些资料必须尽快转移...”男子自言自语，声音低沉而急促。

林瑾想走近些看看他在写什么，却发现自己无法移动。就在这时，男子突然抬起头，

望向她的方向，眼神锐利如刀。“谁在那里？”林瑾一惊，从梦中醒来。窗外天刚蒙蒙亮，

宿舍里一片寂静。她坐起身，发现手心攥着什么东西——一张泛黄的纸条。

“这不可能...”林瑾颤抖着展开纸条，上面是用毛笔写就的工整小楷：“无论你是谁，

若再见此信，请告知当前日期。沈执渊，民国二十六年十月七日。”林瑾打开台灯，

反复查看那张纸条。纸质脆黄，墨迹陈旧，绝不是现代仿品。她猛地想起昨晚梦中的情景，

那个自称沈执渊的男子，不正是她在史料中见过的名字吗？北平某大学的助教，

后来投笔从戎，战死沙场...理智告诉她这一定是某种恶作剧，但直觉却让她心跳加速。

作为一名历史学者，她太清楚这意味着什么——如果这不是幻觉，

如果这枚玉佩真的能穿越时空传递信息...一整天，林瑾都心神不宁。下课后，

她立刻去档案馆查阅关于沈执渊的资料。记录很少，只知他毕业于北平一所名校，

留校任教不久后就离开学校，后来加入抗日队伍，牺牲于1938年春。有一张模糊的照片，

正是她梦中见到的那张脸。那天晚上，林瑾犹豫再三，

还是在睡前写下了一张纸条：“今日是2017年10月15日。你是如何看到我的？

”她把纸条紧紧攥在手心，怀着忐忑的心情入睡。又是一场清晰的梦境。

这次是在一间简朴的女士卧室，沈执渊正与一位穿着淡蓝旗袍的年轻女子低声交谈。

女子面容温婉，眼神却异常坚定。“学校决定南迁，你也一起走吧。”沈执渊对她说。

女子轻轻摇头：“伤员越来越多，医院需要人手。你放心去前线，我在这里等你回来。

”沈执渊还想说什么，最终只是叹了口气，从怀中取出那枚玉佩，

放在女子手中：“这是家传之物，你留着。若我...？”“没有若我，”女子打断他，

声音轻柔却有力，“我会一直在这里，等你回来。”沈执渊深深看着她，

突然转向林瑾所在的方向：“那位‘旁观者’又来了。”女子也转头看来，

微微一笑：“你看得见我们，是吗？不必害怕，我们不会伤害你。”林瑾想开口，

却发不出声音。梦境再次消散。清晨醒来，林瑾的手中又多了一张纸条。这次笔迹清秀工整，

显然是出自女子之手：“见字如晤。我是苏雯，执渊的未婚妻。不知你来自何方，

但执渊说他能感觉到你的存在，像一面镜子中的倒影。若你能带回此信，请告诉我，

历史上的我们，最终是否守住了这片土地？”林瑾看着这张纸条，眼眶突然湿润。

她知道这个问题背后的重量——对于1937年的人来说，战争的结局仍是未知，

每一天都在黑暗中摸索前行。她坐到书桌前，沉思良久，

最终只写下短短几行字：“这片土地上的每一个人，都不会被忘记。”她没有透露更多，

作为一名历史学者，她深知改变历史的危险。更何况，

冥冥中似乎有一种力量在阻止她透露关键信息——每当她想写下具体的历史事件时，

手指就会不受控制地颤抖。接下来的几天，林瑾每晚都会梦见沈执渊和苏雯的生活片段。

她看见沈执渊在灯下阅读进步书籍，与同仁密谈；看见苏雯在医院里忙碌，

照顾源源不断的伤员；看见他们难得的相聚时刻，相视而笑中的不舍与坚定。每一次醒来，

手中都会有一张新的纸条。有时是沈执渊询问战术策略，有时是苏雯请教医药知识。

林瑾谨慎地回答，尽量不透露具体历史，只提供一些思路和建议。直到有一天晚上，

她梦见沈执渊独自一人在书房，面色凝重地写下了一封长信。信的末尾，

他写道：“明日我将奔赴前线，此去凶险，或许再无归期。若你有法，请代我照顾雯儿，

劝她随校南迁，勿以我为念。”林瑾从梦中惊醒，发现手中果然握着这封“绝笔信”。

她久久不能平静，天刚亮就冲到博物馆的工作室，对玉佩进行更详细的检测。“奇怪，

这种矿物结构我从未见过，”同事盯着仪器屏幕，困惑地说，

“它的原子排列方式...不符合已知的任何一种晶体结构。

”林瑾深吸一口气：“也就是说，这枚玉佩可能...？”“可能不是我们这个世界的东西。

”同事半开玩笑地说。那天晚上，林瑾做了一个决定。她写下了一张长长的纸条，

详细记录了沈执渊牺牲的具体时间、地点和原因——这是她在档案中找到的信息。

她不知道这样做是否正确，但她不能眼睁睁看着他走向死亡而不发出任何警告。入睡后，

她再次进入了梦境。这次是在火车站台，沈执渊穿着军装，正准备登上列车。

苏雯紧紧握着他的手，眼中含泪却强忍着不让它落下。沈执渊突然转头，

准确地对上了林瑾视线所在的位置。他微微一笑，从口袋里掏出一张纸条，当着他的面，

慢慢撕成了碎片。“我不能知道，”他轻声说，不知是对林瑾还是对苏雯，“知道了，

或许就会犹豫。而此刻的祖国，容不得半点犹豫。”林瑾愣住了。她看着碎片如雪花般飘落，

突然明白了什么——不是她不能改变历史，而是有些人，即使知道结局，依然会选择那条路。

列车鸣笛，沈执渊登上车厢，回头最后望了一眼。那一刻，林瑾分明看见，

他的目光穿越了近八十年的时光，直直落在了她的眼中。苏雯站在原地，

直到列车消失在视线尽头，才从怀中取出那枚玉佩，轻声说道：“无论你在哪里，

谢谢你让我们知道，有人会记得。”清晨的阳光透过窗户洒进来，林瑾醒来，

发现自己手中握着的不是纸条，而是一朵已经干枯的梅花。书桌上，

那枚玉佩在晨光中泛着柔和的光泽，

仿佛在诉说着一个关于爱与牺牲、记忆与坚守的未完故事。林瑾知道，这只是一个开始。

第二章：烽火家书自那次车站的梦境后，

林瑾与沈执渊、苏雯之间的那种奇异的“联系”似乎变得稳固了一些。

她不再只是一个纯粹的、无法被感知的“旁观者”，

而是成了一个模糊的、可以被他们感知到的“镜中影”。

传递纸条的方式也稳定下来——每晚入睡，她便可能踏入他们生活的一个片段，醒来时，

手心里总会攥着来自另一端的只言片语。这些纸条，大多来自苏雯。沈执渊走后，

苏雯并未随校南迁。她留在了那座日益危急的城市，转入了一所由教堂临时改建的战地医院。

她的字迹总是工整而稳定，仿佛在用这种方式对抗外界的颠沛流离。“瑾妹我这般称呼你，

望勿介意，今日医院接收了三十余名伤员，药品奇缺。

执渊留下的医书中有提到草木灰可替代部分止血粉，试用后确有效果。

谢谢你此前提醒我们多备此类常识。”林瑾醒来，看着掌心小小的纸条，

上面甚至还沾着一点不易察觉的灰烬。她立刻翻身下床，

在电脑上查询更多关于战地急救的土方，仔细甄别筛选后，用最简洁的语言抄录在便签上，

紧紧握在手中入睡。她知道自己无法改变历史洪流中那些注定要发生的宏大悲剧，

但这些细微末节的、或许能多挽回一条生命的知识，是她唯一能递出的薪火。偶尔，

也会有沈执渊的纸条。他的字迹比起初梦中所见，多了几分潦草和风霜之气。

“林女士：见信好。前线战事吃紧，但士气未堕。你曾言‘历史会记住每一个名字’，

此言常在我耳畔回响。近日得读《论持久战》，茅塞顿开，信念愈坚。多谢你陪伴。

”他的信总是简短，带着那个时代知识分子特有的克制与礼貌，但字里行间透露出的坚韧，

却沉甸甸地压在林瑾心上。她知道他正在走向那个既定的终点，每一步都踩在历史的刀锋上。

这天夜里，林瑾梦见的是一间简陋的农舍。苏雯正就着一盏豆大的油灯，

伏在一只木箱上写信。她的脸颊比之前消瘦了些，但眼神依旧清亮。她写几句，便停下来，

从怀中取出那枚玉佩，轻轻摩挲着，仿佛能从上面汲取力量。“执渊吾爱，

”林瑾能清晰地“看”到信纸上的字迹，“见字如面。近日身体安好，勿念。医院虽忙，

然每每救治一人，便觉你我同在为国尽力。瑾妹近日告知一些防治冻疮的方子，

已分发给前來助阵的妇女们，效果颇佳。她虽言语谨慎，

但我能感到她来自一个遥远而和平的时空，想来彼时之中国，已如你我之所愿。思及此，

眼前诸般艰苦，皆可甘之如饴……”写到这里，苏雯停下笔，微微侧头，

对着空气轻声说：“瑾妹，你若在看，请告诉他，我一切都好。也请告诉他……我为他骄傲。

”梦境转换，林瑾又“看”到身处战壕的沈执渊。他刚从一场小规模冲突中撤下来，

军装上沾着泥泞与硝烟痕迹。他借着掩体的微光，

读着一封显然被反复翻阅、边缘已经起毛的信。林瑾认出，那是苏雯前几天写的那封。

他看得极其认真，指尖轻轻划过信纸上的每一个字。读到某处时，他紧绷的嘴角微微松动，

露出一丝极淡却无比温柔的笑意。那笑意驱散了他眉宇间的疲惫，

让他看起来又像是那个书房里清隽的青年。他拿出铅笔和一张皱巴巴的纸，

快速写道：“雯妹，信已收到，知你安好，我心甚慰。我亦一切平安，战友皆英勇，

民众支持甚力，胜利终将属于我们。你提及瑾妹所言之和平时空，令我神往。若真有其时，

我辈今日之牺牲，便都有了意义。珍重自身，勿以为念。”写完，他仔细折好信纸，

塞入贴身口袋。然后，他抬起头，目光似乎穿透了战壕的泥土和漫长的时空，

低声道：“也谢谢你，林女士。请继续，陪伴她。”清晨，林瑾在鸟鸣中醒来。

她缓缓摊开手掌，里面没有熟悉的纸条，

小心翼翼地躺着一朵被压得扁平、却依旧能看出形态的紫色小花——那是战地常见的二月兰。

花瓣已经干枯，颜色也有些黯淡，却带着一种倔强的生命力。林瑾的眼眶瞬间湿润了。

她明白，这朵小花，是沈执渊和苏雯共同给她的回信。它穿越了炮火与时空，

无声地诉说着烽火中未曾泯灭的柔情，与一份超越生死的嘱托。

她将小花轻轻夹进那本记录沈执渊生平的史料扉页里。那不是历史的尘埃，

而是历史本身的心跳。她见证的，不再仅仅是教科书上冰冷的文字，而是活生生的人，

他们的爱情，他们的信念，以及他们在注定悲剧的洪流中，努力绽放的微末而伟大的光芒。

战争的残酷，并未因这跨越时空的温暖连线而减弱分毫。相反，

正因看到了这其中的美好与坚韧，才更凸显出毁灭的残忍，

魄的力量第三章：暗夜明灯林瑾发现自己“进入”梦境的地点不再局限于沈执渊或苏雯身边，

而是开始扩展到他们周围的空间。这一次，她“站”在了那所由教堂改建的战地医院里。

肃穆的穹顶下，原本摆放长椅的地方此刻挤满了简易床铺，

空气中弥漫着血腥气、消毒水味和隐隐的呻吟。苏雯穿着一件染血的白色围裙，

头发利落地挽在脑后，额上沁着细密的汗珠，正动作麻利地为一个腹部受伤的士兵清洗伤口。

“忍住，很快就好。”她的声音温和却带着不容置疑的坚定，像暗夜里一盏不灭的灯。

“苏医生…我还能回前线吗？”那士兵看起来不过十七八岁，脸上还带着未脱的稚气，

疼得嘴唇发白，却仍咬着牙问。苏雯手上动作不停，语气放得更柔：“先养好伤。

哪里都是战斗。”这时，

一个穿着洗得发白灰色护士服、剪着齐耳短发的圆脸姑娘端着一盆热水快步走来。“雯姐，

热水来了。三床那个…不行了。”她声音压低，眼圈微红。苏雯动作几不可察地顿了一下，

随即恢复如常，对眼前的年轻士兵安抚地笑了笑，交代圆脸姑娘：“小梅，帮他包扎好，

按我教你的手法，压力要够。”说完，她转身快步走向病房深处，背影挺直，

仿佛能扛起所有重量。林瑾“跟”着苏雯，看到她在一个年长些的伤员床前停下。

那人伤得很重，已经失去了意识。苏雯默默检查了他的瞳孔和脉搏，然后，

极其轻微地摇了摇头。旁边一位头发花白、戴着眼镜的男医生叹了口气，疲惫地揉了揉眉心。

“陈医生，你去休息一下，这里我来。”苏雯轻声道。陈医生摇摇头，

嗓音沙哑：“都是好小伙子啊…昨天还听他说，等打跑了鬼子，

要回家娶媳妇…”苏雯没再说话，只是轻轻拉过一旁染满血污的白色床单，

小心地盖过了那士兵的脸。她的动作庄重而温柔，像是在完成一项神圣的仪式。整个过程中，

她的表情异常平静，只有紧抿的嘴角泄露出一丝深切的悲恸。林瑾感到一种窒息的沉重。

这就是历史的真实重量，由无数个鲜活的、有梦想的、最终却无声湮灭的生命构成。

梦境流转，到了短暂的休息时间。医院后院的一处残破屋檐下，

苏雯、小梅和那位陈医生正围着一小盆稀粥。“家里…来信了。

”小梅从口袋里掏出一封皱巴巴的信，声音带着哭腔，“鬼子去了我们村…房子烧了，

爹娘…没了…”她终于忍不住，低声啜泣起来。苏雯伸出手，轻轻揽住小梅颤抖的肩膀，

没有说话。陈医生摘下眼镜，用力擦拭着。“我学医，

本是为了治我娘的痨病…”陈医生望着远处坍塌的墙垣，缓缓道，“她没等到我学成。现在，

倒是用这双手，送走了太多不该走的人。”“但我们还在救能救的人，陈医生。”苏雯开口，

声音不大，却清晰有力，“每多救一个，就可能多一个家庭免于破碎。小梅，

你的父母若在天有灵，定希望你坚强地活下去，替他们，也替千千万万受苦的同胞，

看着这片土地重见天日的那一天。”她的目光越过残垣断壁，望向灰蒙蒙的天空，

仿佛在透过它，看向某个更遥远的存在。“执渊在信里说，他们坚信光明在前。我们在这里，

便是要守住这黑暗中的最后一点光，直到黎明到来。”小梅止住了哭泣，用力点了点头，

擦干了眼泪。陈医生也重新戴上了眼镜，眼神恢复了惯有的冷静。清晨醒来，

林瑾手中握着的不是纸条，而是一小块粗糙的、浸过药水的纱布边角。她怔怔地看着它，

仿佛还能闻到那股混合着血腥与消毒水的气味。她立刻坐到电脑前，

疯狂地查阅着关于战时救护、特别是物资极度匮乏条件下的创伤处理和感染控制的资料。

她将能想到的一切——如何更有效地利用有限的纱布，

如何辨别并使用更多具有消炎止血作用的本地草药，

甚至是一些简单的心理疏导技巧——都仔细地整理出来。当晚入睡前，

她将写得密密麻麻的纸条紧紧攥在手心，心中充满了前所未有的急切。

她知道自己改变不了注定的死亡，但她想，或许，或许能帮那盏暗夜里的灯，燃得更久一些，

照亮更多挣扎在生死边缘的人。这一次，她带过去的，不仅仅是对已知结局的无力哀悼，

更是一种近乎虔诚的、想要参与并支撑其过程的渴望。

那些名字模糊于历史的普通人——爱哭却坚强的小梅，背负着过往的陈医生，

那个想回前线的年轻士兵——他们不再是史料中冰冷的数字，而是活生生地，

在她的“注视”下，用各自的方式，在这片饱受蹂躏的土地上，挣扎求存，并试图点燃微光。

夜深了，教堂里只剩下几盏马灯还亮着，在巨大的阴影中圈出几小块昏黄的光晕。

大部分伤员都已睡去，间断的呻吟和呓语在空旷的殿堂里回响。苏雯轻手轻脚地巡视着，

为一位发烧的士兵换下额上的湿布，

替另一位被疼痛折磨得无法入眠的伤员调整了绷带的位置。

她走到那个白天询问能否回前线的年轻士兵床边，发现他睁着眼睛，怔怔地望着穹顶的阴影，

那里曾有彩绘的圣母像，如今只剩下一片模糊的暗色。“怎么还不睡？”苏雯低声问，

伸手探了探他的额头。“苏医生，”年轻人转过头，眼神里带着一丝迷茫和恐惧，

“我…我有点怕。”“怕什么？”“怕死。”他回答得直接而脆弱，“也怕…怕就算活下来，

也不知道以后该怎么办。这仗，真的能打完吗？”苏雯在他床边的矮凳上坐下，

没有立刻回答。她沉默了片刻，从怀里取出那枚玉佩，在昏暗的光线下，

玉佩泛着温润的光泽。“我也怕。”她终于开口，声音轻得像夜风，“怕他回不来，

怕救不了眼前的人，怕明天醒来又听到坏消息。”年轻人有些惊讶地看着她，

似乎没想到这个一直表现得无比坚强的医生也会承认恐惧。“但是，”苏雯摩挲着玉佩，

仿佛从中汲取力量，“我们不能让害怕停下了脚步。你看这枚玉佩，它传了很多代，

经历过不知多少战乱和离别，但它依然在这里。我们的文明，我们的土地，也一样。

一代人有一代人的仗要打，我们的仗，就是不能让这盏灯，在我们手里灭了。”她抬起头，

看向年轻人，眼神恢复了惯有的沉静和力量：“活下去，好好活下去，就是胜利。

为了那些没能看到明天的人，也为了这片土地上，终将到来的和平。”年轻人看着她，

眼中的迷茫渐渐散去，他用力点了点头，闭上了眼睛。苏雯又坐了一会儿，

才起身走向那张充当书桌的旧条凳。她摊开纸笔，就着微弱的灯光开始书写。这一次，

她不是给沈执渊写信。“瑾妹，见字如面。今日又送走一位年轻的战士，心中悲恸难言。

你传来的方子，陈医生看后大为赞赏，已着人尝试配制。小梅情绪稍稳，

开始跟着陈医生学习更复杂的清创手法。你所在的时代，

学医的女子是否已能从容行走于明亮厅堂？若有机会，望能告知一二，也好叫小梅她们知道，

前路有光。”写到这里，她停下笔，望向窗外沉沉的夜色。远处，似乎有零星的枪炮声传来，

但又或许是风声。她将纸条仔细折好，压在玉佩下方，仿佛完成了一个郑重的托付。

林瑾在清晨醒来，手心里是那张带着药味和淡淡墨香的纸条。

她读着苏雯平静叙述下的惊心动魄，读着那看似简单询问背后深藏的期冀。她走到窗边，

看着外面和平的、车水马龙的街道，看着那些匆忙却安然的行人。她拿起笔，开始回信。

这一次，她不再仅仅传递知识。她开始描述，

描述一个女子可以成为医生、教授、科学家、宇航员的时代，

描述明亮的医院、先进的仪器、和平的校园……她尽可能用苏雯能理解的词汇，

勾勒出一个她们为之奋斗并坚信的未来蓝图。她不知道这算不算一种“阻碍”，

也不知道这是否会扰动历史的因果。但在这一刻，

她只想告诉那些在暗夜中举着灯火的灵魂：你们所期盼的光明，我们看见了。而你们，

就是点亮这光明的，最初的火种。第四章：抉择之价教堂医院的夜晚，并不总意味着宁静。

伤员的呻吟、医护人员急促却放轻的脚步声，与窗外零星的枪炮声交织成一片沉重的背景音。

林瑾的意识仿佛一缕游丝，附着在那枚玉佩上，萦绕在苏雯身边。

她看见苏雯正俯身在一个新送来的重伤员身边，那人腹部中弹，鲜血不断渗出，

染红了身下简陋的床单。陈医生快步走来，检查后，脸色凝重地摇了摇头。“子弹太深，

器械不够，取不出来……”陈医生的声音沙哑，带着深深的无力感。苏雯握着伤员的手，

那是个看起来十分年轻的战士，嘴唇因失血而苍白，眼神却带着一种急切的光。

他涣散的目光聚焦在苏雯脸上，

微弱地请求：“医生……求求你……让我……再回前线……”苏雯的手紧了紧，

声音依旧稳定：“别说话，保存体力。”她回头看向陈医生，眼神交汇间，

是同样的痛苦与无奈。他们能做的，只剩下尽量减轻他的痛苦。

林瑾感受到一种几乎令人窒息的压抑，这就是历史的残酷截面，每一个冰冷的死亡数字背后，

都曾是这样一个个炽热而挣扎的生命。年轻的战士在黎明前停止了呼吸。小梅低声啜泣着，

和苏雯一起，用一块相对干净的白布，轻轻盖住了他的脸。苏雯站在那儿，良久没有动，

只有紧握的拳头，指节泛白。清晨醒来，林瑾手心不是纸条，

而是一小片被揉皱又抚平的烟盒纸，背面是苏雯的字迹，比往常潦草：“瑾妹，

又送走一位少年人。他至死想着前线。我们却留不住他的生命。有时会想，若执渊他日受伤，

我所学所能，可能护他周全？此念一起，便觉心惊。救人之手，何以如此无力？

”这沉重的疑问，沉甸甸地压在林瑾心头。她立刻行动起来，

查阅了大量关于战地创伤急救和简陋条件下外科处理的资料，尽可能将一些超越当时时代，

但或许能通过现有条件实现的理念和技巧，用工楷仔细写下。

她知道自己是在试图与历史的洪流争夺，哪怕只能多挽回一丝微弱的生机。夜晚，

她带着厚厚的“回信”入睡。

梦境将她带到了一个林瑾未曾“到过”的地方——一座残破祠堂改建的临时兵站。

沈执渊一身风尘，正将一沓文件郑重交给一位穿着打补丁棉袄、学生模样的年轻人。

“……这些，务必送到‘家里’。”沈执渊语气严肃。“沈先生放心！

”年轻人将文件仔细藏入怀中，眼神清澈而坚定，“保证完成任务！

”沈执渊拍了拍他的肩膀，目光扫过祠堂里或坐或卧、面带菜色却眼神灼灼的同胞。

他们中有农民、有工人、有学生。他走到一位正在默默擦拭土枪的老者面前，

蹲下身：“石老爹，村里……还好吗？”老者抬头，浑浊的眼里是刻骨的悲恸与仇恨，

他哑声道：“沈先生，

鬼子……把村子烧了……我家……就剩我这把老骨头了……”他猛地抓住沈执渊的胳膊，

“让我跟你们走！我要报仇！”沈执渊反握住老者干瘦的手，声音低沉却有力：“老爹，

仇恨记在心里。我们每一个活着的人，都是火种。”这时，

一个背着行李、知识分子模样的人急匆匆走来，面带忧色：“执渊，刚得到消息，

敌人增兵了，我们原定的路线可能不安全。而且……小河村赵家的事，听说了吗？

”沈执渊身形几不可察地一震，缓缓站直：“听说了。”林瑾的心猛地一沉。

她隐约“听”苏雯提起过，那是一户普通农家，三个儿子都参加了抵抗队伍，

前两个已相继牺牲。

那知识分子叹道：“一家三个儿子……听说赵家老太太收到队伍上的信了。

老太太真是……深明大义。”沈执渊望向远方层叠的山峦，沉默了片刻。

林瑾能清晰地感受到他内心巨大的悲恸与压力。他缓缓开口，声音不大，

却像宣誓般沉重：“在这片土地上，有太多像赵大娘一样的母亲。她们送儿上战场，

不是不痛，而是深知，有国才有家。我们这些走在前面的人，每一步，

都踩着她们的目光和期望。这担子，比山重。”他回过头，

目光似乎无意地扫过林瑾意识所在的方向，像是自语，又像是说给她听：“个人的生死去留，

在家国之前，轻如尘埃。只是……对不住家中等待的人。”清晨，

林瑾在枕边发现了两张纸条。一张来自苏雯，字迹恢复了工整，

却透着一股更深沉的坚定：“瑾妹，你的资料，陈医生如获至宝，已召集大家学习。

你说得对，多掌握一分知识，或许就能在关键时刻，从死神手里多夺回一条命，

多为这片土地保留一份力量。我不再只问‘为何无力’，而要问‘还能做些什么’。盼安。

”另一张，则是沈执渊的笔迹，只寥寥数字：“林女士，所见牺牲，皆为基石。前路艰险，

望你……多陪伴雯儿。执渊顿首。”林瑾握着这两张纸条，久久无言。沈执渊的嘱托，

与那无数个像“赵家”一样，在绝境中为民族存续做出剜心剔骨选择的家庭，

其精神何其相似！那是无数普通人在黑暗岁月里，用血肉之躯支撑起的民族脊梁。

战争的残酷，不仅在于枪炮的毁灭，更在于它逼着每一个普通人，

在“小家”与“大家”之间，做出带着血泪的抉择。而沈执渊、苏雯，以及千千万万的他们，

在极致的无力与挣扎中，却选择将自身化为微光，燃尽所有，去照亮民族前行的暗夜。

夜色渐深，教堂医院里终于迎来片刻喘息。苏雯走到后院，用冷水拍了拍脸，

试图驱散连日来的疲惫。小梅跟了出来，手里捧着半个窝头。“雯姐，你一天没吃东西了。

”苏雯接过，道了声谢，却没什么胃口。她靠着残破的墙壁，望着天上寥落的寒星，

忽然轻声问：“小梅，你后悔留下来吗？”小梅愣了一下，随即用力摇头：“不后悔。

虽然……虽然很苦，也很怕，但每次看到伤员因为我们的照顾而好转，

我就觉得……我们是在做对的事。”她顿了顿，声音低了下去，“只是有时候，会想家，

想我娘做的热汤面……”苏雯伸手揽住小梅单薄的肩膀，感受到她微微的颤抖。她们都一样，

是战争洪流中挣扎的普通人，有恐惧，有思念，却依然选择坚守在此地。“等仗打完了，

”苏雯的声音带着一种遥远的憧憬，仿佛在描述一个神圣的誓言，“我们都能回家，

吃上热腾腾的汤面。街上会重新充满笑声，孩子们可以安心去学堂，

不用再担心炮弹落在头顶……”她描述的景象，通过玉佩的联结，

清晰地传递到林瑾的感知中。那平淡无奇的和平日常，对于此刻的她们而言，

却是需要用生命去换取的、遥不可及的梦想。林瑾感到心口一阵尖锐的疼痛。就在这时，

一阵急促的脚步声传来，陈医生面色凝重地找到她们：“刚收到消息，东线战事吃紧，

可能有大批伤员要转移过来。我们的药品……特别是麻醉剂，快见底了。

”现实再次以最残酷的方式，打断了片刻的宁静与遐想。

苏雯脸上的疲惫瞬间被坚毅取代：“清点所有库存，把之前瑾妹提到的，

那些可以替代消毒和镇痛的草药再多准备一些。小梅，

我们去把后院那间堆放杂物的侧房也收拾出来。”没有时间犹豫，没有时间悲伤。

她们转身又投入了新的战斗，像上了发条的陀螺，在命运的鞭挞下不停旋转。清晨，

林瑾醒来，手中除了那两张纸条，还多了一小截被磨得很短的铅笔头，

上面似乎还沾着苏雯指尖的温度与药渍。

她将铅笔头与之前那片染血的纱布、那朵干枯的二月兰小心地放在一起。

这些微不足道的物件，是穿越时空的信物，

无声地诉说着那个年代的艰辛、牺牲与不屈的坚持。林瑾打开电脑，开始新一轮的资料查找。

她知道，自己无法阻止东线那场注定惨烈的战斗，也无法改变药品匮乏的困境。

但她可以竭尽所能，将更多关于创伤救护、资源管理和感染控制的知识，哪怕只是多一点点，

传递过去。这不仅是帮助，更是一种责任，

一种来自未来的、对那段沉重历史与那些逝去英魂的回应。她坐在和平年代明亮的书房里，

指尖敲击键盘的声音，仿佛与那个时空教堂医院里忙碌的脚步声，

产生了某种跨越数十年的共鸣。第五章：残阳如血药品短缺的情况越来越严重。

陈医生的眉头没有一天舒展过，小梅和其他护士们拆洗纱布的次数越来越频繁，

原本白色的纱布如今都泛着洗不掉的黄。林瑾送来的那些关于中草药替代和简易消毒的方法，

成了救命稻草。苏雯带着几个识字的伤员家属，按照林瑾描述的图样，

去附近的山坡田埂寻找可用的草药。鱼腥草、蒲公英、马齿苋……这些平日不起眼的野草，

被小心翼翼地采集回来，洗净、捣烂、熬煮。“这个，林姑娘说叫‘沸水煮法’，

凡是接触伤口的布和工具，能煮的都要煮够半炷香的时间。”苏雯在院子里支起一口大锅，

对帮忙的妇女们解释。热气蒸腾在她疲惫却认真的脸上。一个负责照顾重伤员的大姐，

看着锅里翻滚的布条，叹了口气：“以前哪懂这些……要是早点儿知道，

或许……或许二狗子他们就不会……”她没再说下去，用袖口擦了擦眼角。苏雯沉默了一下，

然后继续手上的动作，声音平稳：“现在知道了，就能救更多的人。”前线的消息时好时坏。

有时能零星收到沈执渊托人带来的口信，只说“平安”，别无线索。

有时则会传来某个熟悉的名字已成碑上刻字的噩耗。每一次有新的伤员抬进来，

苏雯都会下意识地看一眼，既怕在那里看到熟悉的面孔，又不得不第一时间冲上去检查救治。

这天傍晚，残阳如血，将教堂的断壁残垣染上一层凄艳的红。林瑾的意识跟随着苏雯，

看到她站在医院门口，望着天边那轮红日，久久不动。她的背影在夕照下拉得很长，

显得格外孤寂。一个拄着拐杖、伤了一条腿的年轻士兵，挪到苏雯身边，也跟着看天，

忽然低声哼唱起来。调子很陌生，带着浓重的乡音，有些跑调，

但歌词断断续续地飘过来：“……我的家，在东北松花江上……那里有，

森林煤矿……还有那，满山遍野的大豆高粱……”他的声音沙哑，不成调，

却像一块石头投入死水，激起了涟漪。旁边一个头上缠着绷带的汉子，用手轻轻打着拍子。

角落里，一个失去了手臂的少年，把脸埋在了膝盖里，肩膀微微抽动。苏雯没有回头，

也没有制止。她依旧望着那轮残阳，直到它彻底沉入地平线，最后一丝光亮被暮色吞没。

天地间陷入一片灰蓝。她转过身，脸上没有任何泪痕，只有一种被反复淬炼过的平静。

她走进昏暗的病房，开始例行的夜间巡查，为伤员们检查伤口，更换敷料，

低声安抚无法入睡的人。“睡吧，天亮了，就好了。”她对一个因为疼痛而呻吟的伤员说，

声音很轻，却带着一种奇异的力量。深夜，苏雯才在充当临时办公桌的条凳前坐下，

摊开纸笔。煤油灯的光晕勾勒出她清瘦的侧影。“瑾妹，”她写道，“你所说的那些未来，

学堂、街市、安生的热汤面，今日听一位小兄弟唱起家乡，忽然觉得格外清晰。

那必是极好的光景。我们在此地，多守一日，那光景便近一日。药材虽缺，人心未散。

你传来的法子，救了不少人。陈医生说，你是我们未曾谋面的同事。盼你一切安好。

”她没有提及对沈执渊的担忧，也没有诉说连日的疲惫。只是平静地陈述，

像在报告一项日常的工作。林瑾在晨光中醒来，手心里是苏雯那封一如既往平稳的信。

她走到窗边，看着楼下早餐摊升起的袅袅炊烟，看着行色匆匆但面容平和的人们。

她想起昨夜那不成调的、思乡的歌声，想起苏雯在暮色中沉静的侧影。她拿起笔，开始回信。

这一次，她没有描述未来的宏伟，而是写下了清晨菜市场的喧嚣，

写下了公园里老人下棋时的拌嘴，

写下了孩童放学路上无忧无虑的笑声——这些在苏雯她们听来，或许如同神话一般，

却是构成她们为之奋斗的“光明”最真实、最琐碎的日常。她知道，这些平凡的细节，

比任何宏大的承诺，都更能慰藉那些在血色残阳下，坚守着信念的灵魂。林瑾的梦境，

第一次如此清晰地投向了沈执渊所在的地方。那是一片被炮火反复犁过的山地，

焦黑的树干支棱着指向灰蒙蒙的天空，空气中弥漫着硝烟和泥土混合的呛人气味。

沈执渊不再是书房里那个清隽的青年，他穿着一身洗得发白的灰蓝色军装，上面沾满了泥点，

脸颊凹陷，嘴唇干裂，只有那双眼睛，依然锐利，在浓眉下闪着沉着的光。

他正和几个战友蹲在一处临时挖掘的掩体里。

一个满脸稚气、被称为“小山”的年轻战士正笨拙地给自己的绑腿打结，沈执渊伸手过去，

三两下帮他系紧，动作熟练。“沈干事，俺娘要是知道俺跟着你这样的大学生打仗，

肯定放心。”小山憨厚地笑了笑。旁边一个胡子拉碴、名叫老段的老兵哼了一声，

检查着手里那杆老旧的步枪：“放心？这鬼地方，阎王爷才放心。沈干事，

你说鬼子今天会从哪边上来？”沈执渊没有立刻回答，他拿起一副磨损严重的望远镜，

仔细观察着前方地形。片刻后，他指向左侧一道不起眼的山沟：“那边。他们上次吃了亏，

这次可能会想绕。老段，带两个人，去那边坡上盯着，有动静就发信号。”老段应了一声，

点了两个人猫着腰去了。

沈执渊又转向另一个戴着破旧眼镜、看起来像个学生的战士：“文远，手榴弹还有多少？

”“不多了，沈干事，平均每人不到两颗。”文远推了推眼镜，脸上带着忧色。“省着用。

等他们靠近了再打。”沈执渊的声音不高，却带着一种让人安心的力量。他拿出一个笔记本，

用铅笔头飞快地画着简易的防御草图，低声布置着每个人的位置和任务。

林瑾能感觉到他精神的高度紧绷，像一根拉满的弓弦。他不仅要面对敌人的枪炮，

还要对身边这些信任他的生命负责。这些战友，有农民，有学生，有手艺人，

他们叫着沈执渊在队伍里的称呼——“沈干事”，眼神里却带着依赖。

短暂的寂静被骤然响起的枪声打破。果然，敌人试图从那条山沟摸上来。“打！

”沈执渊一声令下，土枪、步枪的声音混杂着零星的手榴弹爆炸声响起。战斗激烈而短促。

沈执渊没有躲在后面，他一边指挥，一边用一把手枪精准地点射。

林瑾看到他开枪时紧抿的嘴唇和微微颤抖的手腕，但他眼神里的坚定没有丝毫动摇。

敌人被打退了。掩体里弥漫着刺鼻的硝烟味，小山胳膊上被弹片划了一道口子，

正龇牙咧嘴地让文远帮他包扎。老段喘着粗气回来，抹了把脸上的黑灰：“他娘的，

亏得沈干事料到了。”沈执渊没说话，只是仔细清点着剩下的弹药，眉头锁得更紧。

他走到小山身边，看了看他的伤口，从自己已经破烂不堪的内衫上又撕下一条相对干净的布，

递了过去。“疼吗？”他问，声音有些干涩。“不疼！”小山挺起胸膛，

随即又不好意思地低下头，“有点……有点麻。”沈执渊拍了拍他的肩膀，走到掩体边缘，

望着敌人退去的方向。夕阳的余晖照在他布满尘土和汗渍的脸上，勾勒出坚毅的轮廓。

他从贴身的口袋里，掏出了一张折叠得很仔细的纸——那是苏雯的信。他没有展开，

只是用指腹轻轻摩挲着纸张的边缘，仿佛能从中汲取一丝温暖和力量。夜色降临，

阵地上暂时恢复了平静，只有风声和远处零星的冷枪。沈执渊借着月光，

再次拿出笔记本和铅笔头。他没有写家信，

而是在记录着什么——敌我态势、弹药消耗、地形要点……写到最后，他停顿了许久，

才在页脚极小的空白处，用极细的笔触写下几个字，小得几乎看不清：“安，勿念。

”这纸条，他没有托人送出的途径，只是习惯性地写下，然后仔细撕下，攥在手心。

他抬头望向南方，那是苏雯所在的方向，也是林瑾意识传来的方向。他知道，

那个来自未来的“旁观者”，或许能看到。清晨，林瑾醒来，手心里没有苏雯的纸条，

却多了一小片粗糙的、带着硝烟和汗渍气息的纸屑，

上面是沈执渊那力透纸背又隐忍克制的三个字：“安，勿念。”她将这片来自前线的纸屑，

与苏雯那封描述着后方坚守的信并排放在一起。前方与后方，牺牲与坚守，

男人的刚毅与女人的韧性，在这一刻，通过这枚奇异的玉佩，在她手中完成了无声的交汇。

第六章：血脉与烽火清晨，林瑾尚未完全从梦境中抽离，

指尖似乎还残留着前线掩体的潮湿泥土气息，掌心已静静躺着两张纸条。

一张是苏雯工整的字迹，另一张，则是沈执渊那熟悉的、力透纸背的“安，勿念”。

她将这两张来自不同战线却同样沉重的纸条并排放在书桌上，

旁边是那枚愈发显得温润的玉佩。她知道，历史的齿轮正咔哒作响，

向着那个已知的悲剧终点无可逆转地转动。她能做的，唯有更努力地查阅资料，

将更多关于战场急救、伤口感染控制、甚至是简易水源净化的方法，尽可能详尽地记录下来。

这些跨越时空的知识，是她唯一能投递过去的微薄薪火。夜晚，

玉佩再次将她带向动荡的年代。这次的梦境地点，并非教堂医院，而是一处略显古旧，

但透着书卷气的江南院落。苏雯站在堂屋中，

面对一位身着深色长衫、面容清癯严肃的中年男子。他眉眼间与沈执渊有几分相似，

正是沈执渊的四叔，沈文柏。厅堂气氛有些凝滞。“苏小姐，