我去民政局咨询再婚，他在旁边窗口排队问复婚

1民政局的两条队伍我拿着一张浅绿色的小号牌，坐在民政局大厅最后一排塑料椅上。

塑料椅冻得人屁股发麻。冷气从后颈灌下去，我手心却全是汗。

墙上的电子屏缓慢滚着红字：“结婚、离婚、复婚，请在相应窗口排队办理。

”广播音嘶嘶地响了一下，拉回来我的神。我低头看那张号牌。B037。手指捏着那一角，

指节被挤得发白。手机屏幕暗了一次又一次，谢临川的头像躺在聊天框里，

最后一句停在前天晚上。“等你想好了，我们再去问。”我把手机翻过来扣在腿上。

再婚这两个字，在空气里膨胀，压得胸口闷闷的。大厅里人不算多。一半年轻情侣，

挤在角落里小声商量手续；另一边是几个大爷大妈，手里攥着户口本，

脸上写着“我不太情愿，但孩子说要来”。结婚窗口前，男孩拉着女孩的手晃，

笑得像刚发完奖金。离婚窗口前，一对女人背对背站着，肩膀僵硬，

偶尔有人抽纸的声音轻轻一响。我想，第二次踏进民政局，心情轻松不可能，

但至少不会像三年前那样，像被人按在案板上，连挣扎都难看。有人从我身边走过，

空气里一闪而过一股熟悉的香水味。那是我曾经送顾行知的那支。我抬头，

下意识顺着味道望过去。顾行知站在右前方的队伍里。那一刻声音全都被掐断了，

只剩下电子屏“滴”的一声。顾行知背挺得笔直，左手夹着一叠证件，右手拿着手机，

拇指悬在屏幕上，像在犹豫要不要发一条消息。顾行知今天穿得很正式。白衬衫，

深灰色西裤，袖口卷了一圈，露出小臂。手腕上带着那块我曾经逼着他去换电池的旧表。

更显眼的是，他脚下那双运动鞋。那是还在婚内的时候，我在某次打折季抢来的限量款，

他嫌亮，平时不穿，今天倒是穿得利落。我盯着那双鞋，心里产生一种荒唐的错觉。

好像三年前那个清晨，我们从民政局出来时，他也是这双鞋。那天阳光很烈。

顾行知站在阳光里，把离婚证翻来覆去看了一眼，又淡淡说了句：“这样对你我都好。

”然后把离婚证塞进文件袋，转身去上班。我抱着那袋文件，在民政局门口站了很久。现在，

顾行知再一次站在民政局大厅。只是队伍方向变了。右侧窗口上方的牌子写着“复婚登记”。

我的小号牌“B037”属于左侧，“婚姻登记咨询”。我原本以为，第二次来这里，

顾行知最多存在于我脑子里。没想到他用这种方式，直接长在现实里。“沈栀？

”身侧有人叫我的名字。我一愣，以为自己幻听。直到那道声音又近了一点：“沈栀，

你怎么在这儿？”顾行知的声音，比记忆里低了一些。我抬眼，对上他的视线。

顾行知眼睛里是实实在在的惊讶，不是寒暄用的那种，而是那种“怎么偏偏是你”的错愕。

我挺直背坐着，号牌压在掌心里，指尖不自觉收紧。“取号排错地了吗？”我问，

“你那边是复婚窗口。”顾行知喉结滚了一下。“没排错。”顾行知抬了抬手里的号码牌，

C012，“我是来问复婚的。”复婚两个字，在他嘴里说出来时，竟然有点磕。

顾行知从来不磕字。以前他跟我谈分手，也说得干净利落。“我们性格不合，

勉强在一起只会更痛苦。”那天他把“痛苦”两个字吐得很利落。现在，“复婚”卡在舌尖，

挤得脸侧肌肉微微发紧。我嗓子有点干，往后一靠。硬邦邦的塑料椅在背后发出一声轻响。

“那就挺合适。”我抬手指了指左边那块牌子，“我这里是再婚咨询。”顾行知愣了一下。

顾行知的视线顺着我指的方向看过去。“婚姻登记咨询”的牌子静静挂着。

底下小字写着：“再婚登记条件、材料说明。”顾行知的眼神从牌子上缓缓收回，

落在我脸上。明明民政局的空调开得很冷，他额角却有一层细汗。“你要再婚？”顾行知问。

“来咨询一下。”我说。我刻意没把谢临川三个字说出口。

有时候名字比“再婚”更像一把刀。广播又响起来，机械女声拖着尾音：“C008号，

请到三号窗口办理业务。”复婚窗口往前挪了一个人。顾行知手里的号牌被他捏得变形。

手机震了一下。顾行知低头瞄了一眼。屏幕上跳出一条消息提示：“哥，

要是复婚那边手续搞不定，你就回来，我们再帮你想其他办法。”备注是“顾妈”。

我眼角余光扫过去，嘴里泛起一点干涩的笑意。三年前，为了“其他办法”，

顾妈妈把我叫去家里喝茶。用很温柔的语气告诉我，她儿子刚起步，婚姻是负担，离一离，

对大家都好。“你这么懂事，以后肯定还能遇见更合适的人。”那次喝茶之后，

顾行知搬回了他妈家。再见面，就是民政局门口。我抬眼回视顾行知。

“看来阿姨还是挺关心你婚姻大事的。”我轻声道，“上次关心的时候，我还坐在你旁边。

”顾行知被我这句话噎住。顾行知把手机按灭，硬生生把那条消息压回通知栏。

“上次是我不对。”顾行知说，“所以我才来。”我没说话。不对这两个字，来得太晚。

晚到我已经学会自己去拿号、排队、咨询，再也不需要他站在旁边替我签字。

电子屏很给气氛添堵。红字闪了几下：“B037号，请到二号窗口办理业务。

”我低头看手里的号码牌，又看了一眼左侧的二号窗口。

二号窗口玻璃后面坐着一个中年女工作人员，脸上带着几分职业化的疲惫。她抬头看向大厅，

望向我这边。“B037？”工作人员探出点声音，“哪位是B037？”我应了一声，

站起来。腿麻了一下，差点踩空。顾行知下意识伸手，扶了一把我的手肘。男人掌心很烫。

我像被火烫到一样，立刻抽开。“谢谢，窗口那边要关门了。”我礼貌地说。

工作人员在那边催：“小姑娘，快点到这边来。”我走过去，把号牌递进窗口。

工作人员接过去，看我一眼，眼神很熟练地在左手边翻找表格。“是咨询婚姻登记吗？

”工作人员问。“嗯。”我点头，“再婚。”工作人员动作顿了一下，又迅速恢复顺畅。

“好，再婚啊。”她把一张印着细小条款的说明书递出来，“看一下这个，

需要准备的材料都在上面。”我接过纸，手指还在微微发抖。右边复婚窗口那边，

广播慢悠悠地叫号：“C012号，请到三号窗口办理业务。”声音在大厅里回响。

顾行知走到三号窗口前。我站在二号窗口前。工作人员一边往电脑里敲我的身份证号，

一边头也不抬地问：“离婚证还留着吗？”“在。”我说。离婚证被我锁在卧室抽屉最底层，

下面压着旧照片。这些东西，本来以为这辈子不会再翻出来。“对方情况稳定吗？

有固定工作、有无前科之类的，这些你们自己心里要有数。”工作人员语气中立，

像在念一个每天重复一百遍的流程。我想起谢临川拉着我的手，笑着说要给我买房的样子。

肺里那口冷气顺了半截。“对方有稳定工作。”我说，“人不错。”“那可以考虑尽快办。

”工作人员淡淡道，“再婚也一样，越拖越容易出问题。”句子落下的时候，

键盘“啪嗒”一声。右边复婚窗口那边，顾行知把资料递进玻璃口。

三号窗口的工作人员声音有点高：“你是要办复婚是吧？跟前妻？”顾行知点头：“嗯。

”“原配？”“是。”工作人员又重复了一遍：“那就是原配复婚啊。”这句“原配复婚”，

在大厅上空晃了一圈。我和他背对着玻璃，各站一条队伍。我手里的说明书边缘，

被我捏得起了一圈细小的褶子。工作人员把材料推回来一点：“你这个情况，

要看前妻同不同意，你知道的吧？”顾行知喉咙里溢出一句很轻的“知道”。

声音低得只有很近的位置才能听清。我却听得真真切切。工作人员刷完我的身份证，

把一张号码条重新推出来：“想好了就带上材料过来，别拖太久。姑娘，你条件看着还不错，

别老一个人扛。”我含糊地笑了一下。“谢谢。”离开窗口时，

我手里多了一张薄薄的说明书。顾行知也从三号窗口转身。两条原本平行的队伍，

在大厅中央短暂地交汇。我们几乎是同时开口。“沈栀……”“顾行知……”名字撞在一起，

又尴尬地顿住。顾行知看着我，眼圈微微发红。“刚刚那边说，复婚要看你同不同意。

”顾行知声音压得很低，“你还愿不愿意给我们一个机会？”我把说明书往上抬了抬。

纸张边缘擦过掌心，很凉。“顾行知，我来民政局，是为了以后不再回头。”我说。

“你来民政局，是为了回到三年前。”我抬眼看着他，“我们现在站在同一个大厅里，

可我们排的队，方向不一样。”2离开民政局的那场雨顾行知沉默了一会。

顾行知好像在消化我这句话，又像在努力找什么体面一点的回应。

民政局的空调还在冷冷地吹。广播机械地报着号，键盘声音此起彼伏。“沈栀。

”顾行知低声叫我的名字。我攥着说明书，指尖有点发麻。

“你要是觉得我来太晚……”顾行知顿了顿，“那我就从现在开始补。

”顾行知说“补”字的时候，眼神是认真的。我却莫名想笑。

三年前顾行知说“痛苦”两个字的时候，同样认真。认真得像在谈一个项目收尾。

“补得过来吗？”我问。我抬眼，直直看着顾行知。“离婚协议上写的每一条，

你要补哪一条？”“是你妈对我说的话，你替她收回？”“还是你那句‘婚姻只会拖累我’，

你要删掉？”顾行知喉结滚了一下。顾行知张了张嘴，却一句解释都挤不出来。这也正常。

当初每一条都签得利落，现在要一条条拆回去，嘴皮子再利索也来不及。我懒得再看顾行知。

说明书边角划过掌心，我把纸折了两下塞进包里。“我先走了。”我说。“沈栀。

”顾行知伸手，好像想拦一下，又马上收回。顾行知知道自己没有资格碰我。“再婚是大事。

”顾行知看着我，“你可以晚一点决定。”“你复婚不是也挺急？”我抬了抬下巴，

指了指不远处的三号窗口，“怎么现在轮到我，就要我慢慢想了？”这句话出来，

空气安静了一瞬。顾行知脸色发白。“我复婚，是因为你。”顾行知说。“我再婚，

不是因为你。”我回。两句话撞在一块，又一次互相顶了回去。我没再停，转身往外走。

民政局的大门是那种沉重的玻璃门。我伸手去推，门外的湿气一下子扑了进来。

不知道什么时候，天阴了。细细的雨线从高楼缝隙间落下来，

打在台阶边已经积起的浅浅水洼里。我站在门口，愣了一秒。顾行知追出来的脚步，很轻，

却落得很急。“下雨了。”顾行知说。我抬头看，云层压得低。

那种要不大不小、刚好把人淋透的雨。“民政局门口没有遮雨棚，真是一如既往地人情味。

”我嘀咕了一句。声音不大，自己听着倒挺好笑。顾行知从公文包里翻出一把伞。

那是一把深蓝色的折叠伞，伞面上沾着些旧水渍。我认得那把伞。三年前离婚那天，

就是这把。离婚证刚拿到手，还没来得及装进袋子，雨突然下大。我没带伞，

只能缩在民政局门口那块小小的檐下。顾行知撑着这把伞，从我面前走过去。

顾行知犹豫了一下，回头问：“要不，你走里面一点？”那天我靠着墙，把离婚证抱在胸前，

笑得特别礼貌。“没事，我喜欢淋雨。”我说。后来雨停了很久，我身上的衣服才干。

离婚证上的红色印章倒是始终鲜艳。现在，三年后。同一把伞。同一扇民政局门。

顾行知把伞递过来：“栀栀，你先打着，我开车送你。”顾行知用回了以前叫我的称呼。

我盯着那把伞，没伸手。“顾先生。”我纠正，“我们现在是法律意义上的陌生人。

”“陌生人之间，也可以顺路。”顾行知声音低下去，“不算犯法。”“可我今天出来，

是来问怎么把另一个男人写进户口本。”我说。这种话，从自己嘴里说出来，也挺辣。

辣得舌头发麻。顾行知指尖轻轻颤了一下。顾行知握伞的手有点用力，伞柄被捏得发白。

雨渐渐大了。台阶边的水洼被砸出密密麻麻的涟漪。我看了眼时间。手机突然震了一下。

我低头。谢临川的名字跳在屏幕上。“民政局那边怎么样？

”对话框里新刷出的消息还带着输入状态残留的小灰点，“等会儿要不要我去接你？

”我看着那一行字，心里某个地方轻轻一软。民政局大厅刚刚那股压得我透不过气的窒闷，

被这几个字拨开了一点缝。我抬手回了过去：“手续没办，只是咨询。雨有点大，

你要来就慢慢开。”消息发出去不到半分钟，电话打来了。我按下接听。“栀栀。

”谢临川的声音从听筒那头传过来，带着点笑意，“是不是又紧张到手心冒汗？

”我下意识把那只手握紧，果然全是湿的。“还好。”我说，“工作人员挺负责。

”“负责就好。”谢临川说，“那你就在门口等我，不要乱跑，十几分钟。”“路上小心。

”“遵命。”谢临川在那头笑，“你今天是大爷。”我忍不住跟着笑了一下。电话挂断，

我抬头。顾行知一直站在我眼前。顾行知听得清清楚楚。雨声很吵，吵不到那种程度。

“是他？”顾行知问。顾行知不用说名字，我知道这个“他”指的是谁。“你不一直好奇吗？

”我抬眼看过去，“现在知道了。”“顾行知。”我顿了顿，

“我不是一个人来民政局乱看的。”“我不是赌气，也不是为了刺激你。

”“我是真的要往前走。”说完这几句，我自己也觉得累。字字都像从嗓子眼一点点挤出来。

雨水溅到门口的地砖上，潮气往上翻。顾行知看着我。顾行知眼里那点自信，

终于完全退了下去。“栀栀。”顾行知嗓音更低，“你跟他在一起多久了？”“够久了。

”我说。“久到不会拿你当实习对象，要试着谈一谈适不适合结婚。

”“久到会陪我走进民政局，站在外面等。”“久到，你现在的问题，已经不重要了。

”“栀栀，我的问题是——”顾行知苦笑了一下，“我还能不能站在你旁边。”这句问得笨。

笨得连民政局门口成双成对的小情侣听了，可能都要替他皱眉。我偏偏不心软。

“你可以站在那边。”我指了指靠近门口的另一个方向，“那里不淋雨。”“你站哪里，

跟我要不要再结婚，是两码事。”雨点被风斜着打进来，吹到我们脚边。我往里退了一步。

身后的玻璃门被我轻轻碰了一下，发出一声钝响。三年前离婚那天，

我也是这样缩着肩站在门口。只是那时我连退一步的地方都没有。现在不一样。

现在我背后还有路。玻璃上反着我的倒影。

眼神不再是那种被摁在角落里、求生欲旺盛又不敢吭声的样子。

我让自己盯着那张脸多看了两秒。然后把视线挪开。雨声里，有车子停在路边。

车窗降下去一半。谢临川从车里探出头，冲我挥了挥手：“栀栀。”谢临川下车，

快步跑过来。风把雨点狠狠拍在他衬衫上，浅色布料很快被打湿一片。“不是让你等我吗？

”谢临川一边说，一边把手里那把伞撑开，偏向我这边。雨被硬生生隔在伞外。

“你怎么就站门口吹风？”谢临川皱了皱眉，伸手摸了摸我后颈，“都凉了。

”“民政局空调开的。”我说。“回去我给你煮姜汤。”谢临川顺势搂过我的肩，

把我往自己这边带了一点。这会儿，我和顾行知之间，不再只是空隙。是实打实的一柄伞，

一只手臂，一个站位。“这是……”谢临川看向对面，“你的朋友？”我没急着介绍。

问这种话的人，其实心里多少有点数。“顾行知。”我说，“前夫。”谢临川愣了一瞬，

很快恢复正常。谢临川伸出手，语气客气而克制：“你好。”顾行知看着那只伸出来的手。

顾行知没有立刻握上去。空气里短暂地凝了一下。我以为顾行知会像三年前那样，

礼貌、周全、八面玲珑。结果顾行知只是点了点头：“你好。”顾行知没伸手。

谢临川也没勉强，手自然地收回来，继续把伞往我这边倾。顾行知盯着那柄伞，许久没说话。

我有点饿。民政局门口没有卖吃的的小推车，只有一排共享单车。雨把那些车淋得发亮。

“走吧。”我抬头对谢临川说，“先去吃饭，再回去。”“听你的。”谢临川笑了一下，

“附近那家云吞还想再试试吗？”“想。”这一次，出民政局的大门时，我没有回头。

我听见身后有一阵微弱的脚步声，像是有人想追上来，又停住。那大概是顾行知。

我没有确认。有些画面，只要一回头，就容易软下来。伞沿落下的雨水，

在我视线一侧形成一道模糊的水帘。谢临川在伞下，侧脸线条温和。“刚才里面，

有没有为难你？”谢临川问，“工作人员态度怎么样？”“挺好的。”我说，

“只是问了一句，离婚证还在不在。”“那就好。”谢临川点点头，“有我在，

谁都不能再把你逼到那个地方。”一句话，说得轻，但落在心里挺重。

我握紧他扶着我的那只手臂。指尖一点点用力。身后，民政局大门缓缓合上。

玻璃把大厅内的光亮隔绝在另一边。那里面还有一个男人，拿着复婚的号牌站在雨声里。

那个人三年前亲手递给我离婚证。那个人现在想把那张红本退回去。可民政局不收旧货。

我也不收。3云吞店的“家属会谈”云吞店人不少。中午饭点刚过一点，

油烟味和胡椒味混在一起，热气往上翻。我坐在靠墙的位置，

背后那面墙贴着早就褪色的“本店已消毒”小牌。桌子有点摇。谢临川坐在我对面，

把纸巾叠了几层垫在桌脚底下，试了两次，才让桌子安稳下来。“现在呢？

”谢临川用手指按了按桌角。“很稳。”我说。“稳一点，你吃起来才不容易洒。

”谢临川笑。我低头看碗。云吞上漂着一层细细的胡椒粉，汤色清亮，表面一圈葱花。

刚端上来时，我还没胃口。现在筷子伸进去，才发现饿得厉害。第一只云吞入口，汤一烫，

胃慢慢暖起来。手机在包里震了一下。那种一听就是熟悉的震动频率。不是外卖提醒，

不是系统推送。是那种“有人连着发了好几条”的震感。我没动。汤匙舀到一半，

汤面抖了一下，洒在碗沿。谢临川看了我一眼，视线很快扫过去。“顾行知？”谢临川问。

名字被点出来，反而没那么扎耳朵。“可能。”我把汤匙放回碗里，“他刚才看见你了。

”“我知道。”谢临川说。走出民政局那几步，我能感觉到身后有视线黏在我肩膀上。

谢临川应该也知道。“你要接吗？”谢临川问。“吃完再说。”我说。“好。”谢临川点头，

“那先吃。”谢临川很少追问。这是我愿意跟他走到民政局门口的其中一个原因。

我咬开第二只云吞。肉馅里有香菜。以前我会皱眉，现在竟然觉得挺香。

“刚才那个工作人员态度算不错了。”谢临川搅了搅自己的碗，“你有没有觉得松一口气？

”“有一点。”我想了想。“不像三年前那次，就像被推进一个压缩袋。”我说，

“人家拿着一张纸，就能把你这一整段人生折叠起来。”“现在至少不是别人替我折。

”我抬眼看他，“我自己折。”“那你折得很好看。”谢临川说。这话听着有点傻。

我却笑出来。笑完，心里那团糊成一块的东西，又翻了一下。“临川。”我放下筷子，

手心有点湿，“你真的不介意吗？”“介意什么？”谢临川抬头。“介意我是离过婚的。

”我看着他，“介意我前夫现在在旁边窗口排队问复婚。”这话说出口的时候，

我心脏抖得厉害。谢临川却笑了。那种笑不是敷衍，是认真觉得好笑。“栀栀。

”谢临川把筷子放下，十指交握，搭在桌沿，“如果我介意这些，我一开始就不会追你。

”“我追一个人，时间成本也挺高。”“我现在不算年轻了。”他补了一句。

我被他最后一句逗得怔了一下。“你才三十出头。”我说。“但你前夫更年轻，也更优秀。

”谢临川一本正经，“当初阿姨介绍的时候就是这么说的。”我愣住。“她还这么说？

”我问。“第一次吃饭那次。”谢临川点头，“阿姨跟我说，你离了婚，人很好，

就是脾气倔，嘴硬。”“然后阿姨叹气，说‘以前那个年轻人条件真的挺好，

只可惜不懂事’。”我握筷子的手慢慢用力。那顿饭我没在场。我只是后来听妈妈说，

见了个“稳重的男孩子”。没想到细节是这样的。“你妈夸他？”我有点不服气，“那你呢？

”“阿姨说我看着老实。”谢临川笑了一声，“她还问我，愿不愿意以后多哄着你一点。

”我想象了一下我妈说这话的语气，心里有点酸，又有一点暖。“那你怎么回答的？”我问。

“我说，我不喜欢哄人。”谢临川说。我抬眼瞪他：“还敢说。

”“我喜欢把事情提前说清楚。”谢临川继续，“以后吵架了，能解决的是问题，

解决不了的，我直接承认自己错。”“有时候不是谁对谁错。”我说。“那就看谁更在乎。

”谢临川看着我，“我可以在乎多一点。”一句“在乎多一点”，说得轻。落在胃里，

比云吞还烫。我拿纸巾擦了擦手。包里的手机又震了一下。这次震得时间久一点。

谢临川看了我一眼：“要不要先看一眼？”“你不介意？”我问。“你介意的话，就别看。

”谢临川说，“我是不介意。”我呛了一下。这种回答，有点绕。偏偏让我觉得舒服。

我把包拉开放在膝上。屏幕亮起来的那一瞬间，顾行知的名字占满了视线。“沈栀，对不起。

”“我在民政局门口。”“我知道我没有立场说这些。”“但我真的想跟你好好谈一次。

”“你离婚证还留着，我也留着。”“我们不一定要复婚。”“你先出来，

我们找个地方坐下。”最后那条消息发在一分钟之前。我想象了一下画面。民政局门口，

雨还在下。顾行知站在台阶边，手机一条条发过去，指尖冰凉。三年前，

台阶另一边站的是我。“他很有诚意。”我下意识地说。“对你有诚意，是一件好事。

”谢临川轻声道。“只是有点晚。”我把手机放到桌上，屏幕朝上，没急着回。“你不怕吗？

”我问。“怕什么？”谢临川喝了一口汤。“怕我一时心软。”我盯着桌面，

“说不定会跟他喝个咖啡，听他讲当年的事情，听着听着，就会觉得，我们还有可能。

”我说得很直。直到自己都有点难堪。谢临川没立刻接话。云吞店里广播放着旧歌，

歌词模糊成一团。“如果你心软，那说明你以前真的用心爱过。”谢临川想了想，

“这个我知道。”“我怕的不是这个。”“那你怕什么？”我抬眼。“我怕你委屈。

”谢临川说。“怕你被说服，跟他回去，不是因为你还爱他，是因为你觉得对不起谁。

”“你妈，或者过去那几年的付出。”“怕你拿自己赔一个了结。”这几句话，

把我的心事拆得干干净净。我突然有点想哭。鼻子发酸，眼眶热了一圈。

“你是不是心理咨询师兼职？”我哑着声音问。“我只是把你说过的话记得比较多一点。

”谢临川笑，“你前夫不记，我帮他记。”这句“我帮他记”，

好像有什么东西在中间接住了我。我把手机拿起，指尖停在输入框上。“顾行知。

”我敲出他的名字，停顿了一下，又一个字一个字往下打。“今天我不会再出来了。

”“你有话，可以之后发长文。”“但我不保证会看。”“我现在在吃饭。

”“对面坐着的是我要再婚的对象。”“你复婚排了多久的队，跟我没关系。

”消息一条条过去。对话框上方显示“已送达”。我合上手机，屏幕彻底暗掉。

谢临川没问我说了什么。“那碗云吞冷了，不好吃。”谢临川提醒，“再不吃，

我就帮你解决。”“敢动我的云吞，你也得再排一次民政局。”我拿起筷子，

“排‘单身登记’。”“那我怕我妈接受不了。”谢临川配合地叹气。配合得刚刚好，

不轻浮，也不沉重。我低头继续吃。汤还温着。胡椒味一点点从嗓子滑下去，

胃被撑得暖烘烘。这一顿饭，我吃得出奇地认真。连最后几颗葱花都没浪费。从云吞店出来，

雨停了。地面一片潮湿，天边撕开一条浅浅的亮缝。空气里有种洗过的味道。

“等会儿回你那边还是我那边？”谢临川问。“先回我那。”我说。“好。”谢临川点点头，

“晚上我把刚刚工作人员那张材料说明再帮你理一遍，你容易漏看。”“我自己会看。

”我嘴上这么说，心里其实松懈了一大半。“那你看完，我再检查一遍。”谢临川说。

把“再婚”这件事说得像检查合同。我反而觉得踏实。回去的路上，

车窗外那些被雨洗过的招牌闪个不停。红绿灯在前方一闪一闪，

我脑子里却在默默排列那张说明书上的每一条。离婚证、身份证、户口本。

前一次的婚姻登记证明。对方的无婚姻状况证明。我曾经恨透了这些东西。

这些东西像一把把小刀，把我生活割开细小的条目，再红章盖下去。现在我重新面对它们。

不是为了去找回谁。是为了把自己安顿在一个不那么晃的起点。车子停在我家楼下。

小区门口种的桂花树被雨打了一遍，香味被逼了出来。“晚上你要是又乱想，就给我发消息。

”谢临川在车里叮嘱，“不管多晚。”“你明天早上还有会。”我说。

“那就开着摄像头打瞌睡。”谢临川耸肩。“公司不要你。”我提醒。“没关系。

”谢临川看着我，“只要你要我就行。”这种话，很油。却偏偏正对我心口那块软肉。

我推开车门时，手机震了一下。这次不是顾行知。是我妈。“栀栀，今天民政局那边怎么样？

”“你爸问，要不要周末把小区那套老房子提前过户给你。”我盯着那条消息，

不自觉挺直了背。三年前离婚时，我妈一句“房子先别急”卡在喉咙里，说不出口。

现在话自己发了出来。我站在楼下，给我妈回了一句：“周末我有空。”手指停顿了一下，

又补了一句：“我想认真准备再婚这件事。”消息刚发出去，身后传来一阵短促的脚步声。

我回头。顾行知站在小区门口，身上那件白衬衫还带着没干透的潮意。民政局的号牌不见了。

取而代之的是他手里的一袋东西。透明塑料袋里，露出一角熟悉的包装。

那是我以前最喜欢吃的一家炸鸡店。“沈栀。”顾行知在门口停下，“我不知道你住哪一栋。

”“我就先在门口等。”“你不愿意见我没关系，我今天就站这儿。”“我欠你的，

不是一顿云吞。”我默默看着他。小区门口的保安从门房里探出头，看了我们一眼，

又缩回去。我深吸了一口气。给我妈刚发出去的那条消息，在屏幕上静静地躺着。

“周末我有空。”“我想认真准备再婚这件事。”我把手机扣在掌心里。抬脚，

朝小区里走去。经过顾行知身边的时候，我停了一下。“顾行知。”我说。

“我不会阻止你在门口站着。”“你要做什么，是你的自由。”“但你要记住一件事。

”顾行知抬眼看我。眼神里带着一点急切，好像抓到了什么缝隙。“民政局那边，

复婚要两个人一起排队。”我说。“再婚也要。”“我已经选好了排哪一队。

”“你再排多久，窗口都不会为你开在我这边。

”4老房子里的“再婚讨论会”周末很快到了。我妈办事向来干脆。消息发出去不到两天，

老房子那边就腾出时间，还专门在家炖了一锅汤。听那意思，不是普通的家庭聚餐。

是严肃的“再婚讨论会”。我拎着买好的水果上楼的时候，心口有点紧。

那套老房子在老小区里，楼道刷过漆，味道却没散干净。

墙上还贴着“防电信诈骗”的宣传单，斜着贴。我伸手把宣传单撕下一角，

掰平了再按回墙面。不知道为什么，做完这个动作，心里踏实了一点。门刚敲两下，

就被拉开。“这么慢？”我妈站在门口，围裙上黏着一点葱花，“临川已经到了。”“堵车。

”我把水果递过去，“哪儿都堵。”“嘴倒是挺利索。”我妈白了我一眼，接过袋子，

“鞋脱了，先去客厅坐。”客厅里，茶几上摆着瓜子和切好的苹果。沙发上坐着我爸，

腿上搭着一条旧毛巾，看球看到一半。谢临川坐在旁边，腰杆挺得很直。“叔叔。

”我叫了一声。“来了。”我爸按了遥控器，把电视静音，“你妈从早上就开始忙活。

”“就怕你说我们临时决定，弄得不正式。”我妈在厨房里插话，“你再婚这事，

也是人生大事。”“我听见了。”我说。其实不想听见。每一个“再婚”两个字，

都像有人拿带刺的东西在嗓子里划一下。“临川，刚刚我问你那几个问题，

你再跟栀栀说一遍。”我妈从厨房探出头，“让她心里有数。”“好。”谢临川点点头。

我坐下，膝盖离茶几有半拳的距离。谢临川看我一眼，语气平稳：“阿姨刚刚问我，

结不结婚有没有压力。”“你怎么回答的？”我问。“我说，压力肯定有。”谢临川很实在，

“但我看的是以后十几年、二十年，不是这一个本子。”“你妈又问我，

如果有一天你又离婚了，我打算怎么办。”他又转述了一遍，“我说，如果真走到那一步，

我会先反省自己。”我忍不住抬手按了按太阳穴。“我妈什么时候问得这么尖锐了？

”我小声嘀咕。“你妈问得挺正常。”我爸终于发声，“现在离一次的多，

离两次的也不稀奇。”“你妈怕你以后再受一次罪。”我爸把遥控器丢在茶几上，

目光落在我身上。“你上次离婚，我跟你妈心里都清楚。”我爸说，“那不是单纯性格不合。

”客厅空气一凝。我妈手里拿着勺子，从厨房门口慢慢走出来。“你爸说的对。

”我妈叹口气，“上次是我们软。”“顾行知那孩子，条件确实好。”我妈把实话摊开，

“当时看着前途光明，人又会说话。”“他妈那天来找我，我一时心软，就劝了你几句。

”我知道“那天”指哪天。那天我刚从加班的地铁上挤回来。我妈给我打电话，

说阿姨来家里坐坐，让我顺路回去一趟。后来桌上有茶，有点心，有漂亮的礼盒。

顾妈妈笑得温柔，手一直搭在我手背上。“孩子，人嘛，有时候要懂事一点。”她说，

“他现在事业关键期，婚姻是责任，也是枷锁。”“你这么懂事，将来可以遇到更适合的人。

”那次之后，我妈明显态度变了。再后来，就是那纸离婚协议书。“我那时候没站在你这边。

”我妈终于把这句话说出口。“我总想着，你年轻，重新再来一段也不难。

”“结果你那一年瘦成什么样子，我也看在眼里。”这些话，过去三年里，

我们从来没正儿八经说过。都被揉进“最近还好吗”“吃没吃饭”这种废话里。

现在被摊在茶几上，跟瓜子壳和果盘摆成一排。“这是过去的事了。”我吸了口气，

“你们只要现在站在我这边就行。”“我们能不能站在你这边，还得看你自己站哪边。

”我爸稳稳接话。“这次，你既然说要再婚，咱们就好好谈。”“第一件事，房子。

”我爸说到房子的时候，眼神清醒得厉害。“老小区这套，先过到你名下。

”我爸看一眼谢临川，又看我一眼。“以后不管发生什么，你至少有个稳的地方。

”这话说得很明白。“爸，这套房子你们住着呢。”我忍不住，“过给我，你们住哪？

”“你以为我们俩以后能爬几层楼？”我爸不以为然，“过两年就去郊区那边养老院。

”“这套房子空着也是空着，出租给别人不放心。”“过户费我跟你妈出不起，

但你再婚那边要是提条件，这一项我们先摆上桌。”我妈在旁边点头，

眼神里是那种“总算赶上一件事办明白”的坚定。谢临川坐得更直了一点。

“叔叔阿姨说的这件事，我尊重你们安排。”谢临川认真道，“不过我这边也有一点想法。

”“说。”我爸简单利落。“房子过不过户，都是栀栀父母的心意。”谢临川开口，

“但以后如果栀栀愿意和我重新组成一个家，我这边也会拿出一部分积蓄，买一套小一点的。

”“写谁的名字？”我妈这一句问得很直接。谢临川顿了一秒：“写她的。”我有点惊。

“那你呢？”我下意识问。“我又不缺这个名字。”谢临川笑了一下，

“我缺的是她愿意住进去。”这句话，把我妈说得愣了两秒。我爸故意咳了一声，掩着嘴，

把快要上扬的嘴角压回去。“先把话放在这儿，免得以后扯皮。”我爸道，“男方主动提，

那我们记着。”“叔叔记着就好。”谢临川点头。我在旁边，像个刚被点名的学生。

脑子里却不受控制地闪回另一幅画面。三年前，还是这个茶几。顾行知坐在这里。

那时顾行知刚升到部门负责人，西装笔挺，衬衫笔直。我妈切了水果，

问他对婚后房子的打算。“房子项目刚起步。”顾行知说，“首付还是我妈帮忙垫了一部分。

”“以后再说。”那时候，我也说“以后再说”。以为所有事情都可以往后拖，

只要两个人还在一起。现在想想，那句“以后再说”，把多少东西说没了。我手心微微出汗，

指尖在沙发边缘轻轻刮过。茶几上的手机屏幕亮了一下。顾行知的名字又跳出来。这一次，

他发的是一条很长的信息。从通知栏第一行就能看出那种“你看不看都先发完”的决心。

“顾行知？”我妈眼尖，“他还联系你？”“昨天民政局碰见了。”我说。整个客厅一静。

连电视上静音的球赛画面都显得有点尴尬。“他去干嘛？”我妈问，“离婚又离不了第二次。

”“去问复婚。”我说。我妈愣住。我爸皱眉。“他还要脸不？”我妈忍不住，

“当年是谁哭着喊着说事业要紧、婚姻拖累人？”“妈。”我拦了一句，“过去的事就算了。

”“过去没算的账，现在算。”我妈的语气难得硬，“你以为我这么容易被说动？

”“我这几天也在想。”我妈把勺子放到碗里，“要不是当年我软，

你也不至于一大把年纪再往民政局跑。”“你现在三十多岁怎么就一大把年纪了？

”我爸嘟囔。“对女人来说，很大。”我妈瞪他一眼，“你知道什么。”她说着，

又看向谢临川。“临川。”我妈叹了口气，“阿姨把话说前头。”“你是好孩子，

我看得出来。”她顿了顿，“可婚姻这事，光你是好孩子不够。”“栀栀上一次，

是我和她爸没站稳。”“这一次，只要她说要往前走，我们就站在她后面。

”“你要是以后哪天觉得后悔，或者你妈又来找我说什么，我不会再劝她第二次。

”“我会直接叫她把自己的东西拿了走人。”这一大段话说完，我妈自己都怔了一下。

可能也没想到，自己能说得这么绝。谢临川认真听完，点头：“阿姨放心。”“如果有一天，

我妈来找你说这种话。”谢临川说，“你直接把她赶出去。”“那是我不孝，

你跟栀栀没关系。”我被这一句逗得鼻子一酸。“真赶得出去？”我问。“你妈都赶得出去。

”我妈插话，“你当年咋没把顾行知他妈赶出去？”我一噎。我的确没赶。我端着茶杯，

手指抠着杯沿，脑子忍不住往过去拐。那天顾妈妈走的时候，

握着我的手说：“以后有什么需要帮忙的，也可以找阿姨。”结果后来唯一一次“帮忙”，

就是帮忙把离婚证盖章。“我不怪她。”我低声说，“那是她儿子。”“你不怪，

她就会以为这一套在哪儿都能用。”我妈语气里有一点悔意。“那我现在学。”我说。

“学会什么？”我爸看过来。“学会不再替别人找理由。”我把茶杯杯沿抠出一道浅痕。

“学会听到‘为了你好’四个字，就先问一句‘为了谁好’。”客厅里安静了几秒。

谢临川轻轻笑了一下：“那以后你要是觉得我也在打着‘为了你好’的旗号控制你，

你也得这么问。”“你敢？”我瞥他一眼。“那我不敢。”谢临川举了举手，

“我就打着‘为了我自己’。”“我想跟你过日子，为了我自己。”这人有时候说话真讨打。

偏偏讨打得很到位。我妈忍不住笑出声，又假装咳嗽，端起桌上的汤碗。“汤好了，吃饭。

”我妈转身往厨房走，“边吃边聊。”吃饭的时候，桌上一直绕不开一个话题。再婚的时间。

“阿姨觉得，不用太急。”我妈说，“领证不在于早晚，关键是你自己心里踏不踏实。

”“先把材料备齐，日子慢慢挑。”“我看民政局那个说明书上写得挺清楚。

”我爸把纸拿起来，戴上老花镜，“户口本、身份证、离婚证……”“离婚证在不在？

”我爸突然抬头，“别跟纸壳子混一起丢了。”“在。”我说。“不过……”我顿了一下，

“那本离婚证，可能还在我前夫那边压着一份。”三年前办手续的时候，为了方便，

一人一本。我那一本一直没丢，另一份在他手里。我妈冷笑了一声：“他留着干嘛？

”“不知道。”我说。“也许当成一种战利品。”桌下我的手机震了一下。

顾行知的长文终于发完。通知栏上那几行预览像一大块压下来的石头。“栀栀。

”谢临川叫了我一声，“吃虾吗？”他把剥好的一只虾放到我碗里。指尖沾着一点汤汁，

指节上有几道细小的红印。“谢谢。”我回神。我把手机屏幕向下扣住。长文待会儿再看。

不急。这顿饭，先吃完。饭后，我在阳台上站了一会儿。老小区楼下的小卖部门口有人打牌，

声音从风里飘上来。我妈在厨房里刷碗，水声哗哗的。谢临川在客厅陪着我爸看电视，

偶尔附和两句。画面跟三年前有点相似。唯一不同的是，沙发上的人换了。

我靠在阳台栏杆上，终于打开手机。顾行知发来的消息，几乎占满一屏。“沈栀，对不起。

”“我知道这个词很廉价，你应该听烦了。”“但我今天还是想解释一下当年的事情。

”“离婚不是我一个人的主意。”“公司那边给我机会，我妈又一直劝。

”“我当时确实认为，婚姻会拖累我。”“现在想想，是我根本没准备好成为一个丈夫。

”“离婚这些年，我也没过得多好。”“事业是有了一点，可我每天回家，家里只有我妈。

”“她有时候会提起你，说如果当时我再坚持一下，可能就不至于走散。”“我现在很后悔。

”“不是因为别的，是因为我发现，身边那些曾经觉得没那么重要的细节，

都变成了我现在最想抓住的东西。”“你生病的时候，我没请假去陪你。”“你工作加班，

回家发现家里只有冷菜。”“你说加油我就以为你能撑过去。”“我以为你那么坚强，

什么都不在意。”“后来才知道，不在意的是我。

”“我不会说什么‘你回来我们从头再来’这种话。”“我知道你已经有了新生活。

”“只是今天在民政局看见你，我更确定了一件事。”“我还爱你。”“这种爱来得太迟，

你可以不接受。”“但我希望你知道，我不是没心没肺。”“我只是反应太慢。

”信息最下面，还有一条新发的。时间是五分钟前。“我在你家小区门口。”“炸鸡凉了。

”“你要是不想吃，我就丢了。”“你要是愿意见我一面，我什么要求都不提。

”“你说什么，我就听什么。”字很多。解释很多。悔意也很多。只是这一次，

我没有立刻被拖着走。“在看什么？”身后有轻轻的脚步声。谢临川走上阳台，

手里拿着一杯温水。“长文。”我把手机递给他看。“你介意？”我问。

“你手机密码都告诉过我了。”谢临川接过去，“现在问这个，有点晚。”他说完，低头，

看完那一整屏文字。整个过程，他的表情平静，只在某个段落轻轻挑了一下眉。“看完了吗？

”我问。“看完了。”他把手机还给我，“写得挺真诚。”“那你不担心？”我笑了一下，

“你情敌这么用心。”“他是你前夫，不是我情敌。”谢临川说。

“情敌是站在同一个起跑线上的人。”“现在这条线，是你自己画的。”“你要是擦掉重画，

我才算输。”这种逻辑，听着挺气人的。偏偏把问题丢回我脚边。我握着手机，

指尖抵着屏幕边缘。“那你希望我怎么回？”我问。“我希望你怎么回都行。”谢临川说，

“只要你回的时候，不是替他找借口。”“你可以骂他，可以说你不想再听他解释。