叶蓁蓁生日宴后的一周，校园仿佛被按下了静音键。
期末考的阴影笼罩着每一个角落，连最热闹的樱花大道都安静了许多。
苏梅把自己埋在图书馆里，试图用书本填满所有思绪。
但那晚的画面总是不请自来：江屿握住她手腕的触感，他低哑的“别走”，以及后来叶蓁蓁问“我要是表白，有机会吗”时眼中的忐忑。
“这里有人吗？”
清冷的声音从头顶传来，苏梅猛地抬头，正对上江屿的目光。
他抱着几本厚重的专业书，站在桌旁，指尖无意识地敲打着书脊——这是他思考时的小动作。
“没、没有。”
她慌忙把摊在旁边的书本收回来，心跳如擂鼓。
江屿在她对面坐下，距离恰到好处，既不太近令人不安，也不太远显得疏离。
阳光透过窗户洒在他翻书的手上，那支曾经被苏梅珍藏的钢笔此刻正别在他衬衫口袋上，闪着冷硬的光。
整整一小时，两人没有交流。
苏梅试图专注在《中国现代文学史》的笔记上，却总忍不住偷瞄对面。
江屿看书很快，偶尔会蹙眉在笔记本上记录什么。
他的字迹瘦削有力，就像他本人。
当图书馆的钟声敲响西下时，江屿突然开口：“那天谢谢你。”
苏梅愣住，笔尖在纸上划出一道突兀的痕迹：“什么？”
“生日宴那天。”
他没有抬头，声音很轻，“我有点失控。”
“没关系...”苏梅攥紧了手中的笔，“你还好吗？
那天你看上去不太舒服。”
江屿终于抬起眼，目光中有她读不懂的情绪：“家里有点事，己经解决了。”
对话似乎就此终结。
苏梅低下头，心里却翻江倒海。
这是江屿第一次主动跟她提起私事，虽然依旧模糊，但己经足够让她胡思乱想。
“那支钢笔，”他突然说，“我找了好久。”
苏梅的脸瞬间烧起来：“对不起，那天本来想还给你的...没事。”
江屿打断她，嘴角似乎有极淡的弧度，“你用着顺手就好。”
这句话让苏梅怔住了。
他怎么会知道她用过那支笔？
难道...“江屿！”
轻快的声音打破这一刻的微妙，叶蓁蓁像只蝴蝶般翩然而至，很自然地将手搭在江屿肩上，“找你好久了，不是说好帮我看看微观经济的笔记吗？”
江屿微不可察地皱了下眉，但没推开她的手：“现在有点忙。”
“就一会儿嘛～”叶蓁蓁拖长音调撒娇，这才像是刚看到苏梅似的，“啊，梅梅也在！
正好一起？
我快被那破课折磨死了。”
苏梅看着叶蓁蓁搭在江屿肩上的手，那画面刺眼得让她想逃离。
“我还要去还书，”她站起身，收拾东西的动作有些慌乱，“你们聊。”
抱着书本匆匆走向还书处的路上，苏梅忍不住回头。
叶蓁蓁己经坐在她刚才的位置上，正笑着对江屿说什么，而江屿...江屿的目光却追随着她的方向，在与她视线相撞的瞬间，又迅速移开。
那一刻，苏梅的心脏几乎停跳。
还完书，她没再回原来的座位，而是找了个偏僻的角落。
手机震动了一下，是叶蓁蓁发来的消息：“江屿答应晚上一起吃饭啦！
你也来嘛～老地方，六点！”
苏梅盯着那条消息，手指悬在屏幕上方，迟迟没有回复。
那个“也”字格外刺眼，仿佛她只是个附加选项，一个为了缓和气氛的存在。
最终她回复：“晚上要复习，不去了。”
消息己读，但没有回复。
不久后，叶蓁蓁更新了朋友圈：一张餐桌照片，对面是江屿的手部特写，他正在看菜单，修长的手指在灯光下格外好看。
配文：“终于抓到大学霸吃饭啦！”
苏梅默默点了赞，心里泛起细密的疼痛。
晚餐时间，图书馆人渐渐少了。
苏梅抱着书本走出大门，夕阳将她的影子拉得很长。
她故意绕路经过那家他们常去的餐厅，透过玻璃窗，果然看到叶蓁蓁和江屿坐在靠窗的位置。
叶蓁蓁说得眉飞色舞，江屿安静地听着，偶尔点头。
画面和谐得让人窒息。
就在苏梅准备快步离开时，江屿突然转头看向窗外。
他们的目光隔着玻璃相遇，这一次，他没有移开。
夕阳的金光洒在他脸上，给他的轮廓镀上一层柔和的边缘。
他微微蹙眉，嘴唇动了动，像是要说什么。
苏梅仓皇而逃。
回到宿舍，她把自己摔进床上，盯着天花板发呆。
手机安静得出奇，既没有叶蓁蓁的晚餐现场首播，也没有...其他人的消息。
夜幕降临，宿舍楼渐渐安静下来。
苏梅洗了个澡，试图用热水冲走心头的烦躁。
当她擦着头发走出来时，发现手机亮着。
一条来自江屿的消息：“你的书落图书馆了。”
下面附了张照片——她的《中国现代文学史》笔记，封面上有她名字的贴纸。
苏梅的心跳又开始加速。
他怎么会知道是她的书？
还特意发消息告知？
她犹豫着回复：“谢谢，明天我去拿。”
消息几乎是秒读，但回复隔了五分钟才来：“我明天不在学校。
要不现在给你送过去？”
苏梅看着那条消息，难以置信地眨了眨眼。
江屿？
主动提出给她送东西？
这完全不符合他一贯的作风。
还没等她回复，下一条消息又来了：“正好有事经过女生宿舍。”
哦，原来只是顺路。
苏梅压下心头小小的失落，回复：“那麻烦你了，我在楼下等你。”
初夜的微风带着白天的余温，吹动着宿舍楼前的樱花树，落下细碎的花瓣。
苏梅站在路灯下，看着自己的影子被拉长又缩短。
江屿来得很快，手里拿着她的笔记本。
他换了件简单的白色T恤，头发微湿，像是刚洗过澡。
这样的他看起来少了几分平时的疏离，多了些烟火气。
“给你。”
他将笔记本递过来，指尖不经意擦过她的手掌。
微凉的触感让苏梅微微一颤。
“谢谢...”她接过本子，抱在胸前，“其实不用特意送来的。”
江屿双手插兜，目光落在远处的樱花树上：“顺路。”
沉默在两人之间蔓延，却不似以往尴尬。
夜风拂过，带来淡淡的花香和他身上清爽的沐浴露味道。
“叶蓁蓁呢？”
苏梅突然问，随即后悔自己的冒失。
“回宿舍了。”
江屿的声音很平静，“她喝多了点。”
又一阵沉默。
“那天...”江屿突然开口，又顿住，“生日宴那天，我是不是说了什么奇怪的话？”
苏梅的心跳漏了一拍：“为什么这么问？”
“只是感觉好像吓到你了。”
他的目光终于回到她脸上，路灯在他眼中投下细碎的光点。
“没有，”苏梅摇头，声音轻得几乎听不见，“你没吓到我。”
江屿似乎松了口气，唇角微微上扬：“那就好。”
那一刻，苏梅仿佛看到了大学开学典礼上那个站在光里的少年，而不是后来那个总是与人保持距离的江屿。
“我...”她鼓起勇气，想说点什么，却被突然响起的手机***打断。
江屿掏出手机，看了眼来电显示，眉头微蹙：“我得接个电话。”
他走到几步远的地方接电话，声音压得很低。
苏梅只能听到零星的词语：“...知道了...明天就去...嗯...”通话很短。
江屿回来时，脸色比刚才凝重了些：“有点事，得先走了。”
“没事吧？”
苏梅忍不住问。
江屿摇摇头，转身前突然停下：“对了，周末系里组织去博物馆看特展，你要不要...”他顿了顿，“叶蓁蓁说你想去但没报上名，我多了一张票。”
苏梅怔住了。
她确实想去那个特展，但因为名额有限没报上名。
她只跟叶蓁蓁随口提过一次。
“我...不想去也没关系。”
江屿迅速补充，语气又恢复了平时的疏离。
“我想去。”
苏梅脱口而出。
江屿点点头，似乎松了口气：“那周六早上九点，学校门口见。”
他转身离开，身影很快消失在夜色中。
苏梅站在原地，抱着还残留着他体温的笔记本，感觉自己像在做梦。
回到宿舍，她打开笔记本，发现里面夹着一张博物馆门票。
翻到背面，有一行熟悉的瘦削字迹：“别忘了。”
苏梅用手指轻轻抚摸那行字，心跳得厉害。
这是江屿第一次主动约她——虽然可能只是顺便，但己经足够让她失眠整夜。
临睡前，手机亮起。
是叶蓁蓁的消息：“梅梅！
重大新闻！
江屿居然主动约我周末去博物馆！
你说他是不是开窍了？！”
苏梅盯着那条消息，感觉全身的血液一点点冷下来。
她看向枕边那张门票，背面的字迹突然变得刺眼。
夜风吹动窗帘，带来远处模糊的笑语声。
在某个瞬间，苏梅仿佛闻到了那股甜腻的、令人不安的腐烂花香。
她摇摇头，把脸埋进枕头。
一定是错觉。
