1 午夜悬影白夜搬来青云公寓的那天，天空下着若有若无的细雨。作为自由撰稿人，
他习惯了在不同城市间游荡，寻找那些被人遗忘的故事。青云公寓位于老城区深处，
一栋六层高的灰色建筑，外墙爬满了深褐色的水渍，像凝固的血迹。
房东是个沉默寡言的中年男人，只是将钥匙递给他时，
用近乎耳语的声音说了一句："夜里听到什么动静，别出门。"白夜当时并未在意。
他喜欢老建筑，喜欢那些渗入墙缝里的岁月，
喜欢邻居们脸上沟壑般的皱纹——每一道都是故事的纹路。他的新家在五楼，
走廊尽头倒数第二间，502室。对面501室的门上贴着一副已经褪色的春联，
"福"字倒着贴，积了厚厚一层灰。整理行李时，白夜注意到床头墙上有一道细小的裂痕，
笔直向下，像是被什么锋利的东西划出来的。裂痕尽头，墙皮微微翘起，
露出里面发黄的墙体。他伸手摸了摸，指尖传来一丝异样的凉意。入夜后，雨停了，
但空气更加潮湿。白夜坐在书桌前，打开笔记本电脑，准备记录今天的见闻。
楼道里的声控灯似乎坏了，一闪一闪，发出"滋滋"的电流声。十一点四十分，
他准备去洗漱，经过门口时，透过猫眼向外望了一眼。走廊里一片漆黑。但在这片漆黑中，
他看见一个模糊的影子——似乎有什么东西悬挂在天花板上，轻轻地、有节奏地晃动着。
白夜揉了揉眼睛，再去看时，声控灯恰好熄灭，一切沉入黑暗。也许是搬家太累了，
产生了幻觉。他这样想着，转身去卫生间。镜子里，他的脸色有些苍白，
眼睛下面有淡淡的青色。午夜零点，白夜被一阵奇怪的声音惊醒。那是一种极细微的摩擦声，
像是粗糙的麻绳与木质横梁反复磨蹭，又像是某种坚韧的纤维在负重下缓缓伸展。
声音来自门外，确切地说，来自天花板上。他躺在床上，身体僵硬，
眼睛盯着那片黑暗中的天花板。声控灯没有亮，这意味着没有人经过走廊，
但那个声音却持续不断地传来。咯吱——咯吱——节奏缓慢，每一声都间隔着相同的时长，
精准得像是钟表指针的走动。白夜想起房东的话，但他终究按捺不住好奇心。他赤脚下床，
悄无声息地走到门边。猫眼外的走廊依然漆黑一片，
但声控灯却是亮着的——因为在那片昏黄的光晕里，白夜看见了一个他此生难忘的景象。
对面的501室门口，悬挂着一个人。不，那不是人。那是一团人形的黑影，
头部以一个不自然的角度垂着，脖子上套着一根看不见的绳索，
身体正随着那种咯吱声缓缓旋转。黑影没有脸，但白夜能感觉到它"看"向了自己，
一种被注视的冰冷感透过猫眼直刺入他的瞳孔。他猛地后退，后背撞上鞋柜，发出闷响。
门外的声控灯应声而灭，整个世界陷入彻底的黑暗。那个声音消失了，
取而代之的是滴水声——从天花板渗出，一滴一滴落在他家的地板上。白夜一夜未眠。
第二天一早，他打开门，走廊空荡荡的，只有泛黄的墙壁和剥落的墙皮。
501室的门紧闭着，门把手上一层薄灰，显示着这里已经很久没有人出入。
他抬头看天花板，平整的水泥面上没有任何痕迹，甚至没有水渍。下楼时，
他在三楼遇到了一个佝偻着背的老人。老人手里提着一个红色的塑料袋，
里面装着些香烛纸钱。擦肩而过时，老人突然开口："新搬来的？"白夜点头。
老人浑浊的眼睛上下打量他，嘴角抽搐了一下，像是想笑，又像是警告："记住，
子时别出门。听到绳子的声音，就当没听见。""什么绳子的声音？"老人没有回答，
颤巍巍地继续下楼。白夜追上去想问清楚，但老人已经消失在二楼的转角处，
只留下一股若有若无的檀香味。当天晚上，白夜提前做了准备。
他将一把从旧货市场淘来的桃木匕首放在枕头下，又在门窗上贴了从网上买来的符咒。
十一点，他反锁了房门，坐在床上，笔记本电脑打开着，
准备记录下这个"闹鬼"公寓的第一手资料。十一点五十五分，那种熟悉的声音再次响起。
咯吱——咯吱——这次更加清晰，仿佛就悬挂在他家阳台的正上方。白夜强忍着恐惧，
打开录音软件，但麦克风只捕捉到了死一般的寂静。他意识到，这个声音只有他能听见。
录音失败的瞬间，电脑屏幕突然黑了。紧接着，一行血红色的字从屏幕中央缓缓浮现，
像是有人用指甲划出来的："吊死规第一条：子时莫回头，回头必见缢。
"白夜猛地合上电脑。屏幕的反光中，他看见自己身后站着一个模糊的人影。那人影很高，
头部几乎碰到天花板，脖子的位置有一圈更深的黑暗，像是一条绞索。他不敢回头。
他记得那句话——"子时莫回头"。汗水浸透了后背，白夜死死盯着前方，
直到第一声鸡鸣从远方传来。身后冰冷的气息渐渐消散，他才敢缓慢地、机械地转过身。
房间里什么都没有。只有窗帘在晨风中轻轻摆动，下面摆着一盆他昨晚刚买的绿萝。
2 吊死规现第二天，白夜在三楼的楼梯口再次遇到了那个老人。这回老人坐在一把竹椅上，
阳光透过走廊的窗户照在他布满老年斑的脸上，让他看起来更像一具风干的标本。
"您知道关于这个公寓的事，对吗？"白夜蹲下身，平视着老人。老人沉默了很久，
他的眼睛盯着走廊尽头那扇被封死的门——304室。那扇门被三指宽的木板钉得严严实实，
上面还交叉贴着两道黄符，符纸已经褪色，上面的朱砂字迹却依然鲜红，像刚用血写上去的。
"三十年前，这里建了栋楼。"老人终于开口，声音像是从地底深处捞上来的，
"本来是给纺织厂的职工住的。那时候，四楼住了个小姑娘，叫小曼，是厂里的织布工。
"老人的手指在膝盖上轻轻敲击，节奏与昨晚的咯吱声惊人地一致。"小曼长得漂亮，
厂里不少小伙子追求她。但她家里给订了亲，对方是厂长的儿子。那小子是个畜生，
还没结婚就糟蹋了小曼，还到处炫耀。小曼的名声坏了，婚事也黄了。她想不开，
就在304房梁上，用织布的麻绳，把自己挂了上去。
"白夜注意到老人说到"麻绳"两个字时，喉咙里发出古怪的吞咽声。"她死的那天，
正好是七月份。从那以后，这栋楼就开始出事。先是住她对面的女人，
半夜吊死在自家门框上。第二天，楼下的小伙子也上吊了。一个月里，死了七个。
死法都一样——吊死，用的都是麻绳。警察查不出什么，只当是集体***。但只有我们知道，
那是小曼在找替身。"老人看向白夜，眼神里有种让人不寒而栗的怜悯："她死的时候，
穿着红色旗袍，脚上没有鞋。吊死的人，脚不沾地，怨气最重。
她给自己定下了规矩——吊死规。凡是住进这栋楼的人，都要遵守，否则就会被她带走。
""什么规矩？"老人从怀里掏出一张发黄的纸，递给白夜。
纸上用毛笔写着七行字：> 吊死规一、子时莫回头，回头必见缢二、绳响闭耳目，
数尽三十息三、镜中无鞋影，见则速远离四、如遇红衣人，低头莫言语五、若觉颈后发，
切勿用手触六、七日一祭，门外悬麻绳七、违者自替，吊者安息"这是当年一个道士留下的。
"老人说，"前七条是保命的规矩。第七条，是给小曼的交代——每隔七天，
要用麻绳在门外吊一个草人，算是给她送替身，让她暂时安生。几十年来，
楼里的老住户都这么做。但你来的时候，没人告诉你，因为......"他顿了顿，
"因为已经三个月没人送草人了。""为什么？""最后一位会做草人的，
是住你对面501的老张。三个月前，他忘了送，
第二天就......"老人用手指了指天花板，做了个吊死的动作，"现在这楼里剩下的，
都是些等死的人。"白夜攥着那张纸，手心全是冷汗。当夜，他第一次按照规矩，
在子时前将门窗锁死，用棉花塞住耳朵，紧闭双眼，在心里默数三十下。
绳子的摩擦声果然响起，而且越来越近，仿佛就悬在他床边。
他能感觉到一股阴冷的气流在房间里游荡，颈后时不时传来被发丝轻拂的触感。
他想起第五条——"若觉颈后发，切勿用手触"。冷汗顺着脊背滑落，
但他死死克制住不去摸脖子。数到三十时，声音戛然而止。白夜睁开眼，房间里一切正常，
只有桌上的绿萝叶子，不知为何全部垂了下来，像一条条绿色的小舌头。
3 红衣鬼影接下来的日子，白夜开始深入调查这栋楼的历史。他发现，
青云公寓的建筑图纸早就不知所踪，但在区图书馆的地方志里，他找到了当年纺织厂的记录。
1987年7月15日，工人李小曼在宿舍***身亡，年仅22岁。记录很简单，
只有两行字，但白夜注意到，她的死因写的是"自缢"，死亡时间是"子时"。更诡异的是，
在接下来的一年里，这栋楼里又有六人相继***，全部是吊死。
警方当年的调查结论是"集体癔症"，但后来档案就被封存了。
白夜也找到了那个道士的记录。此人道号玄清，是龙虎山传人，当年受纺织厂委托前来驱邪。
但玄清道士在做法事的当晚就失踪了，只留下那七条规矩。有人说他逃走了，