林知微醒来的时候，外面的阳光刚刚好，斜斜地打在房间的木地板上。
她难得周末可以晚起一会儿，穿着宽松的家居服在小小的出租屋里伸了个懒腰。
昨晚工作到很晚，但心情却异常平静，因为她和顾泽言约好了今天要去一家他特别安利的咖啡馆。
简单洗漱、化个淡妆，林知微打开衣柜犹豫了半天，最终选了一条灰蓝色的连衣裙。
她不太会打扮自己，但今天，莫名想让自己显得精神一点。
路上，她用地铁票换来一份城市生活的仪式感。
拥挤的人群里，她戴着耳机，屏蔽了所有杂音，只剩下窗外疾驰的风景和内心小小的、温柔的期待。
十点半，林知微准时到达咖啡馆。
这是一家隐藏在闹市小巷里的小店，木质前台、温暖色灯光、墙上是一排手绘猫咪和城市风景。
坐在靠窗的位置，她望着窗外光影斑驳的街道，嘴角不自觉上扬。
“来得很准时啊。”
顾泽言推门而入，依旧是温柔、干净的男孩形象。
手里多了一份精致的草莓蛋糕。
“女孩子周末应该偶尔奖励自己一下。”
他把蛋糕推到她面前，语气如春日微风。
两人简单点单，开始聊起最近的生活。
林知微学着放松，讲起公司新来的实习生拎不清关系，把会议纪要写成八卦新闻的趣事；顾泽言则分享了IT部门新上线系统时被老同事追着问“小白按钮怎么用”的笑话。
咖啡馆里有点小闹腾，窗外却始终安静。
林知微发现，自己越来越喜欢跟顾泽言聊天，他懂得聆听，懂得顺着自己思路问下去，仿佛所有话题都能被温柔接住。
“你平时周末都是怎么过的？”
顾泽言问。
林知微笑了笑，“经常一个人，偶尔和朋友聚会，但其实更喜欢安静发呆。”
“那以后可以经常一起出来，像今天这样。”
林知微心头一跳，半开玩笑，“你不怕我黏人吗？”
顾泽言轻轻搅着咖啡，低头笑起来：“我希望你能黏我一点。”
两人都笑了，气氛变得亲昵又自然。
后来的时间里，他们聊起童年故事、喜欢的书、城市里记忆最深的角落。
林知微有点惶恐，但更多的是幸福。
她在顾泽言面前没有压力，也没有遮掩。
有些话以前很难启齿，现在却变得坦然。
门口风铃响了三次，时光不知不觉滑过了一上午。
离开时，顾泽言主动送林知微回家。
沿途的风很温柔，两个人在阳光下并肩走着，影子在地上交织。
快到楼下的时候，林知微突然转身：“下周我生日，能陪我吗？”
顾泽言愣了一下，温柔笑道：“当然可以。”
两人约好，下周一起过生日——没有声势浩大的聚会，只想找家安静的小馆，看着夜色慢慢降临。
一切都显得刚刚好。
——生日那天，天气也很晴。
林知微穿了一件淡紫色的裙子，特地比平时更认真地打扮了自己。
她选择的餐厅在城市高楼里，一排落地窗可以俯瞰整个城市。
顾泽言提前半小时就到了，还特意为她订了靠窗的位置。
他送了一本精装小说和一只手链，简单却充满心思。
餐厅里，林知微许下心愿：“希望来年还是和你一起。”
顾泽言看着她，“我会一首陪你，首到你不想要我。”
夜色降临，是林知微记忆里最难忘的生日。
城市的灯光点亮，风很清，新的一年就这样被温柔拥入怀里。
——生日之后，林知微发觉自己的生活慢慢悄悄改变。
每天都有人发来早安、晚安，每周都多了一个想见面又见面的理由。
她开始主动去探班顾泽言，两人在办公室里背着同事故意传递小纸条；也会在项目忙碌之余，悄悄约在楼下便利店碰头。
一次小组聚餐，大家起哄问顾泽言有没有喜欢的人。
他不动声色地看了林知微一眼，微笑着调侃大家：“喜欢安静的女孩子吧。”
林知微假装嘲笑，回头偷偷在手机上写道：“我也是。”
最温柔的告白，没有声音，只有一串串温柔的文字。
——转眼到月底，两人一起参加公益跑步活动。
林知微没怎么锻炼，跑了不到两圈就喘得不行。
顾泽言陪着她，一边鼓励一边打趣：“早知道应该带你多锻炼几次。”
林知微故意装累，一下靠在他肩膀上，撒娇道：“那你以后都得带着我。”
顾泽言温柔地接住她，两人在夕阳下并肩走向终点。
那些路程的欢笑和汗水，变成了彼此记忆里最闪亮的温暖。
——夜晚归家时，林知微收到顾泽言发来的照片，是他们一起跑步的合照。
顾泽言在下面写：“以后每一步，和你一起。”
林知微捧着手机，突然觉得世界那么大，自己却拥有了一个最珍贵的温柔角落。
