迷路以后

1我迷路了。说来也奇怪，这座山我爬了不下十次。虽然好几次走的并非同一条路线，

但总会经过几个熟悉的交叉点。然而这一次，我照样选了条人少的小径，走着走着，

四周的景色却变得越来越陌生。天色暗了下来，乌云从四面八方汇聚，沉甸甸地压在山头。

起初放松惬意的心情，被一丝紧张取代。我本是请了一天假，

想要逃离日常的琐碎——不用围着孩子检查作业，不用忙着准备三餐饭菜，

不用对着电脑核对冰冷的数据。这理应是我与大自然独处的约会，是放逐思想的自由时光。

宽阔的水泥山路，不知何时变成了规整的石阶，石阶又退化成了狭窄泥泞的泥路。

等我回过神，已经置身于一片人迹罕至的密林之中。掏出手机，

屏幕上方显示着红色的电池图标，只剩可怜的3%，信号格则是一片空白。

看来还得靠自己的双腿。我上午收拾妥当出门，在山脚下随便吃了点小吃才开始上山，

上一次看时间还是下午两点半，那时天气还好得很。现在估计四点左右吧，这天气，

简直比小孩子的脸变得还快，毫无征兆。我不敢再耽搁。万一淋成落汤鸡，

回家肯定要被那几位笑话；更万一感冒了，严重点还得耽误好几天的工作，

影响一家子的正常运转。我们这个年纪，上有老下有小，身体可容不得半点闪失。

天色愈发阴沉，这一次，显然不是因为乌云，而是太阳正在西沉。手机安躺在口袋里，

已经彻底“睡”了过去。我开始焦急地冒汗，再不下山，赶不及接小孩放学了！手机关机，

也没法通知孩子他爸。我加快脚步，沿着泥巴路朝着更宽敞、树木更稀疏的方向走。

路似乎真的宽了些，远处隐隐约约传来了人声。我心里那根弦，终于稍稍松弛了一些。

当我的双脚踏上那条宽阔的盘山主路时，一种劫后余生的感觉瞬间涌上来。

看着身边擦肩而过的陌生游客，都觉得分外亲切。我加快速度往山下赶，

得先找个地方给手机充电，联系上老公，让他先去接孩子。我大概率是赶不上了。

在山脚下的一家米粉店，我点了一碗酸辣粉，顺便鼓起勇气向老板借充电器。“老板，

等我开了机，马上就扫个充电宝还给您。”我解释道。老板人很和善，摆摆手：“没事，

你先用着。那些充电宝，还没我这快充快呢！”手机屏幕终于亮起。我迫不及待地开机，

立刻拨出了那个最熟悉的号码。然而，听筒里传来的，

却是冰冷而机械的女声：“您拨打的电话暂时无法接通……”连续几次尝试，结果都是一样。

心里的火气“噌”地一下就冒了上来。好不容易请个假放松一下，结果不仅迷路，

连接孩子都要耽误。粉也顾不上吃了，我拔掉充电线，对老板道了声谢，付了钱。

手机屏幕像是在抗议一般，迅速暗了下去，再次关机。顾不上那么多，我急匆匆往外走。

幸好口袋里还有够坐地铁的零钱。四个站的路程，

在拥挤的车厢里仿佛度过了漫长的十几分钟。一出地铁站，我就朝着学校的方向狂奔。

大概是刚放学不久，学校门口还有不少家长和学生，正陆陆续续地离开。

我看了一眼学校大门上的钟——5：35。时间刚好。我家那两个小子，

通常都比别人出来得晚一些。我站到约定好的地方等待着。十分钟过去了，人影渐稀，

我开始有些着急。雨最终没有落下来，但已经九月中旬，入秋后黑得早，凉意渐生。

回去还要准备一家四口的晚饭呢。校门上的大钟指针指向了5：55。

学校外面已经基本看不到人影了，保安正在缓缓地推动栅栏门，准备静校。

我急忙跑过去询问：“师傅，是不是所有班级都放学了？学生都出来了吗？

”保安用对讲机和值班老师再次核对了一下，

然后肯定地告诉我：“所有学生都已经放学回家了，现在已经静校了。

”我心里“咯噔”一下。难道他们今天出来得早，没看到我，自己先回家了？

一股怨气不受控制地爬上心口。先回家再说吧！我拖着一身爬山的疲惫，朝着家的方向赶去。

小区保安换得挺勤，都是些二十出头的小伙子，面生。我等了几分钟电梯，终于到了家门口。

习惯性地伸手去识别指纹。愣住了！眼前的大门，是开发商标配的金属门锁。可我明明记得，

当初因为嫌弃带钥匙麻烦，装修时特意换成了便捷的指纹锁。

我疑惑地抬头看了看门牌号——没错，是1002啊！这到底是怎么回事？难道锁坏了，

老公找人换掉了？可就算换，也不换个好看点的……我敲了敲门。里面没有任何动静。看来，

他们还没回来。没人在家，我刚平复一点的焦急感又升腾起来。不在学校，没有回家，

一路上也没看到他们……一种不祥的预感像冰冷的藤蔓，缠上了我的心。

我习惯性地去掏手机，准备解锁，才想起它早已没电关机。我冲到物业中心，借了个充电器，

赶紧给手机续上电。等待开机的那几秒钟，

我急躁得几乎想把那漫长的开机音乐给揪出来掐碎。信号满格。我再次深吸一口气，

拨出那个烂熟于心的号码。手机屏幕没有显示“老公”这个亲昵的备注，但号码，

我反复确认，绝对没有错！顾不上细想，我屏住呼吸，等待对方接听。结果，

依旧是那句毫无感情的“您拨打的电话无法接通”。愤怒瞬间达到了顶点。

但我还是努力保持着理智，转而打开微信，准备联系孩子的班主任。然而，我置顶的班级群，

竟然不见了！我手指飞快地向下滑动，滑下很长，都没找到那两个熟悉的群聊。这下，

我彻底慌了。老师也联系不上。巨大的无助感将我吞没。他不在，我好像完全没了主心骨。

我用微微发颤的手指，按下了“1-1-0”。电话几乎是被瞬间接通的。“您好，

110报警服务台，请问有什么事？”“我小孩……没看到……学校放学了……不见了，

家里也没有……老师……联系不上。学校也没有看到……”我语无伦次，声音带着哭腔。

“您慢点，别着急，慢慢说。您是说你小孩放学没有回家，是吗？

”接警员的声音冷静而温和，带着一种安抚人心的力量。“是的，学校已经关门了，

我没有接到他们，回到家里也没人……”“您先别急，联系一下家里其他人，

或者老师问问看，也许是其他亲人接走了呢？”“我联系不上！他们爸爸不接电话，

老师也联系不上。我们就一家四口在市区，不会有其他人接的！”我的情绪已经失控。

接警员耐心地安抚着我，让我别着急，冷静点，把情况说清楚。我强忍着慌乱，

告诉了她孩子的名字、班级和学校名称。她说她会立刻联系学校核实，

让我先挂电话等她回信。挂了电话，我坐在物业中心的休息室里，

感觉每一分每一秒都无比煎熬。仿佛过了一个世纪，手机终于响了起来，是警局的回电。

我立刻接起。然而，对方的第一句话，就直接把我问懵了。“您好，女士。

请问您提供的小孩名字正确吗？是三年级一班的程亦安，和五年级二班的程亦平吗？

”“是的！没错！他们在学校吗？”我的心提到了嗓子眼。

“我们仔细跟学校和班主任核实过了，该学校的学籍系统里，没有这两名学生的记录。

您确认学校没有弄错吗？”“没有错！我孩子在那里上了几年学了，我怎么可能搞错！

”我几乎是喊出来的。我不死心，再三请求对方重新核实。

但最终得到的回复依旧肯定——查无此人。我的孩子，我难道连名字都会记错吗？一瞬间，

我仿佛被整个世界抛弃了。没有人能帮我，我有家进不去，孩子找不到，老公也联系不上。

我失魂落魄地走出物业中心，这个平日里无比熟悉的小区，

此刻却散发出一种令人窒息的陌生感。就在这时，手机突然响了起来。

我像是抓住救命稻草般赶紧掏出手机，屏幕上显示着两个字——“妈妈”。

我的心一下子踏实了不少，赶紧接起电话。“喂，妈……”“月宝呀，吃饭了吗？

”妈妈慈祥而熟悉的声音，像一道暖流，让我冷静了一点。突然有好多话想说，

却又不知从何说起。这些事情连我自己都没弄清楚，直接跟她说，除了让她担心，

恐怕只会让局面更乱。我用力眨了眨酸涩的眼睛，清了清嗓子，

努力让自己的声音听起来正常些。“刚吃完，在散步呢。您咋想起打电话了，有什么事吗？

”“哦，我跟你说，你表弟下个月要结婚了。国庆节，你能回来喝喜酒吧？”“嗯嗯，

可以的。”我压下几乎要夺眶而出的泪水，低声回应。“那行，我就是跟你说这个事。

你表弟这一结婚，我们这一大家子里，可就剩下你了。三十好几的人了，

有合适的就……”我浑身打了个寒颤。什么意思？什么叫“就剩我了”？后面的话我没听清，

直接打断了她：“我怎么了？什么叫剩我？”“你！你这说的什么话！你难道不打算找对象，

不打算结婚啦？！”妈妈那头的声音一下子提高了好几个度，充满了惊讶和急切。

我感觉自己又一次被隔离开来，不对劲，太不对劲了！妈妈后面还说了些什么，

我一个字都没听进去，也不知道电话是什么时候挂断的。等我反应过来时，

发现自己已经怔怔地站在了车水马龙的路边。是的，什么叫“没有这个学生”？

我现在首先要做的，是找到我的两个孩子！妈妈的话，我暂时没心力去深究。

我拦了一辆出租车，直奔最近的派出所。2派出所里，灯光白得有些刺眼。

我跟值班民警又重复了一遍报警的经过，声音因为之前的奔跑和哭喊而沙哑。

警察冷静地记录着，然后给出了和电话里一样的答复——学校查无此人。我不信，

怎么可能上了几年学，连一点档案记录都没有？这太荒谬了！在警察冷静的指引下，

我报出了两个孩子的身份证号码。这是我作为母亲刻在骨子里的信息，绝不可能出错。

警察在系统里输入，片刻后，他抬起头，眉头微蹙：“女士，您确认一下号码，

系统显示……身份证号码错误。”“错误？”我像被针刺了一下，

一把夺过他递过来的记录本，亲自核对。数字一个不差，我反复确认了三遍！“没错！

就是这个号码！绝对不可能错！”然而，屏幕上的错误提示依旧刺眼，像在嘲讽我的笃定。

“您再联系一下其他家人呢？”警察提醒道，这让我抓住了一丝微弱的希望。

我再次用颤抖的手拨通那个烂熟于心的号码，

听筒里传来的“无法接通”让我几乎要摔掉手机！我不死心，请求警察用派出所的座机拨打，

结果依旧。“他……他或许有其他的电话号码。”我像是抓住了最后一根稻草，

尝试着报出了程浩的身份证号码，心里忐忑不安，生怕再次听到“错误”两个字。

这次警察核实了一下姓名和户籍地，确认无误。“系统里有这个人。”他说。

我的心升起一股踏实。幸好，他在！这个认知，在眼下这片混乱中，给了我一丝安慰。

我忽然意识到，他的存在，对我来说意味着多大的安全感。此刻，我什么都不想，

只想联系到他，之前所有的抱怨和不满，在“找不到他”这个事实面前，都变得微不足道。

系统果然显示了他的另一个手机号码。我没有犹豫，用手机拨了过去。

“嘟——嘟——嘟——”通了！仿佛阴霾的天空透进了一丝微光。虽然，

电话最终因为无人接听而自动挂断，但至少，这次不再是冰冷的“无法接通”。

在派出所做了详细的记录，我留下了联系方式。然而，当我写下自己的手机号码时，

恐慌再次袭来——这个号码，在此刻的我看来，竟也是陌生的。

今天发生了太多不可思议的事情，这一连串的“不可能”几乎要将我击垮。现在，

我只想找到程浩，希望他能给我一个解释。拖着灌了铅的双腿和满脑纷杂的思绪，

我再次回到了小区，再次敲响了房门。无人应答。身心俱疲的我，再也支撑不住。

我走进了附近一家酒店大堂，跌坐在柔软的等候区沙发上。巨大的玻璃窗外是城市的霓虹，

而我却感觉自己被一个无形的、巨大的锁困住了，等待着那个唯一能帮我打开锁的人出现。

天，已经完全黑了。时间在焦虑的等待中一分一秒流逝。我不停地看着手机，

一次又一次地重拨那个新得到的号码。终于，在晚上九点二十五分，

电话在响了将近三十秒后，被接起了。“喂，请问你是……？

” 一个略带疑惑的男声传了过来。是程浩的声音！听到那无比熟悉的声音，

我积累了一整天的恐惧、委屈和愤怒瞬间决堤，几乎是哭着吼了出来：“你终于接电话了！

我给你打了那么多电话！你现在在哪里？你赶紧回来！哥哥和弟弟都没有回家，

学校也没看到人！你快回来！我都报警了！”我一口气说完，

所有的情绪像开闸的洪水般喷涌而出。电话那头沉默了一瞬，

然后传来短促而冰冷的声音：“你打错了吧！”“嘟—嘟—嘟—” 忙音响起，

像一盆冰水从头浇到脚。我举着手机，半天没能回过神来。他……挂了我电话。

他说我打错了？！我看着手机屏幕上清晰的通话记录，一股倔强涌了上来。

我再次按下了拨号键。电话被接通了，不等他开口，我抢先打断：“你是程……浩吗？

” 他的声音我不可能听错，但我怕他再次挂断，直接报出了他的名字。“是的。你是谁？

”他的声音里带着明显的不耐和疑惑。“你问我是谁？！你居然问我是谁！

我的声音你听不出来吗？你手机号码怎么换了！你赶紧回来！平平和小安不见了！

”我再次激动起来，声音不受控制地拔高。“你找错人了！我是程浩，但我不认识你，

也不认识你说的小安和什么人！”他的语气带上了怒意，我听得出，他是真的生气了。

“你先回来！我在家门口等你，我没有钥匙进不去！”我不想在电话里跟他吵，

酒店前台工作人员偶尔投来的目光让我感到无比难堪。我现在只想立刻见到他，

面对面地把话说清楚。“在我家？我家门口？你怎么知道我家地址的？

”电话那头传来他惊疑不定的声音。“我！在！都！市！花！苑！1002！门口！等你！

”我几乎是咬牙切齿，一字一顿地说完这句话，然后“啪”地一声挂断了电话！

这是我们吵架时我的习惯性动作，总是话不等他说完就直接挂断，

有时还会赌气把他的号码拉黑。但这一次，挂断电话的瞬间，我就后悔了。万一他不回来，

再打过去他又不接怎么办？没等我想好对策，他的电话就打了过来。我赶紧接起。

“十五分钟后，我到家。你在我家门口等着。”他的声音冰冷，不带一丝感情，

说完便径直挂了电话。我看了一眼时间，快十点了。收起手机，我深吸一口气，离开了酒店，

再次回到那个让我心乱如麻的小区。站在1002室的门口，家里依然寂静无声。

我在狭窄的走廊里焦急地来回踱步，哥哥和弟弟的事还没搞清楚，他们两个现在到底在哪里？

有没有危险？会不会被坏人……我不敢再想下去，只能强迫自己停下来，

死死地盯着电梯的方向，等待着那“叮”的一声。终于，电梯停在了10层。

几乎是电梯门刚打开一条缝，我就一个箭步冲上前，一把将里面的程浩拉了出来！

他显然被我的举动吓了一跳，迅速而用力地抽回手，脸上带着毫不掩饰的怒气，

警惕地看着我。“干什么！你是谁？为什么认识我？你怎么知道我家地址的？

”他一连串的问题像子弹一样射过来。“我……你！”我被问得气结，一时之间，

竟然无法回答。我红着眼眶，忘记了哭泣，只是那样惊讶地、难以置信地看着他！这张脸，

是我看了十几年的脸，是我最亲密的人。可此刻，他的眼神里只有陌生、戒备，

甚至还有一丝……厌恶？“你是怎么弄到我的信息的？找我到底有什么事？

”他看到我这副样子，口气更加不快，甚至可以说是处在爆发的边缘。“程浩？

”我试探地又喊了一声，声音里带着我自己都能听出的颤抖。他是我老公，

明明是我结婚十年的老公，怎么现在会用看陌生人的眼神看我？“你到底是谁？

找我有什么事？”他不耐烦的表情显示，他的耐心已经所剩无几。“我是……文月啊。

我们是……夫妻。我们还有两个孩子，你……怎么了？你不记得了？

”那种心慌的感觉再次像潮水般涌上来，我感觉自己的手在不受控制地颤抖，

声音更抖得不成样子。“有病！”他丢下这两个冰冷的字，绕过我，径直走向家门。

我愣了一下，赶紧跟上。他猛地回过头，眼神锐利地看着我，

压低声音说了一句：“别发神经！你再这样发神经，我就报警了！”这句话像一记重锤，

狠狠砸在我的心上。我突然觉得双腿发软，一下子瘫坐在地上，

压抑了一整天的恐惧、无助和委屈终于彻底爆发，化成了无法抑制的哭声。

息一下……我在山上还迷路了……我手机没电了……我联系不到你……”我几乎是泣不成声，

断断续续地哭诉着，

报警了……查不到……为什么查不到……”他可能听到了我提到“报警”和“小孩不见了”，

意识到了事情的严重性。又看我哭得上气不接下气，样子狼狈不堪，不像是在装疯卖傻。

皱着眉头，沉默地看了我几秒，最终还是叹了口气。“先进来吧。”他打开了门，

语气依旧冷淡，但至少不再是驱赶，“进去再说。”这句话像是一道赦令，我站了起来，

跟着他走进了这个我无比熟悉的“家”。然而，一脚踏入门内，我就知道——我完了。这，

不是我的家！3玄关的鞋柜是冷灰色的极简风格，里面整齐地摆放着几双男式皮鞋和运动鞋，

没有我那双米色的软底拖鞋，更没有孩子们那些五颜六色、歪歪扭扭的小鞋子。

我几乎是踉跄着被他让进了客厅。心，沉到了谷底。这个房子的装修风格更加简约、冷硬，

一切都收拾得一尘不染，整洁得像是样板间。我的家，

那个被两个孩子称为“游乐场”和“战场”的家，从来不会这么干净！

那里应该有满地的乐高积木，有来不及丢进垃圾桶的零食包装袋，

有随手搭在沙发背上的卡通外套，有茶几上喝了一半的牛奶盒……面对这个一丝不苟的客厅，

我的神经像是被瞬间切断了，大脑一片空白，不知道该如何反应，甚至连站立都觉得困难。

他看到我脸色煞白、摇摇欲坠的样子，指了指沙发：“坐吧。”我像个提线木偶般，

僵硬地走到沙发边坐下。沙发的皮质冰冷，触感陌生。他给我倒了一杯温水，

放在我面前的玻璃茶几上，然后在我斜对面的单人沙发上坐下，与我保持着一段谨慎的距离。

“现在，可以说了吗？到底发生了什么事？找我做什么？”他的语气平静，

带着一种公事公办的疏离。我该怎么说？我说的一切，他都不承认。不，或许不是不承认，

而是对他来说，我说的这一切，根本就是荒谬的无稽之谈，与他毫不相干。我深吸一口气，

强迫自己冷静下来，将今天发生的事情，从上山迷路，到手机没电，到接孩子未果，

再到回家发现门锁不对、报警查询无果，最后联系上他却被否认……一五一十地，

尽可能清晰地讲述出来。在整个讲述的过程中，我死死地盯着他的眼睛，

试图从中找到一丝一毫的熟悉感，一点点的破绽。但是没有，一点也没有。他从始至终，

就像一个在认真倾听他人讲述离奇故事的局外人，脸上没有任何情绪波动，

眼神里只有探究和偶尔闪过的不耐。这些惊心动魄、让我几乎崩溃的事情，于他而言，

仿佛只是某个陌生女人的疯言疯语，与他毫不相干。我们之间唯一的联系，

似乎就只是他与我口中的老公同名同姓，并且住在同一个小区、同一间房子。

听完我所有的叙述，他脸上没什么表情，如果非要说有，

那可能就是因为被迫卷入这种莫名其妙的事情而产生的一丝烦恼。“文月女士，是吗？

”他开口，声音依旧平稳，“你所说的这些，我都没有任何印象，这些事跟我没有关系，

你应该是找错人了。”他顿了顿，似乎在组织语言，

然后非常清晰地陈述了他的“现实”：“第一，我目前未婚，有一个正在交往的女朋友。

”“第二，我从未听说过‘程亦平’和‘程亦安’这两个名字，我未婚，更不可能有孩子。

”“第三，这个房子是我五年前买下并装修入住的，是毛坯新购置，

绝不可能是我和你共同居住过的家。”他的每一个字，都敲打在我已经脆弱不堪的神经上。

变样、程浩的电话不对且根本不认识我、而我妈妈在电话里暗示我并未结婚……所有的事情，

所有的线索，都指向一个让我浑身发冷的结论——4这个结论，比之前所有的打击都要沉重。

我真真实实地活了三十六年，那些与程浩相恋结婚的点滴，怀着平平和小安时的辛苦与幸福，

看着他们蹒跚学步、咿呀学语的日常，这十年来的每一个细节，都那么清晰、那么真实！

怎么可能在一天之间，全部被抹除？我不信！我之前过的那些日子，难道都是我的幻想？

不可能！我就那样呆坐在沙发上，眼神空洞，仿佛灵魂被抽走。唯一让我稍微放心一点的是，

如果这一切都是我的“记忆错误”，那可能我的孩子并没有真的“丢失”。但更揪心的是，

那可能我根本就没有孩子！墙上的挂钟，滴滴答答地走着，指针指向了晚上十点四十五分。

他看了看时间，打破了沉默：“你……跟你其他的家人打过电话了吗？”我机械地翻出手机，

电量又告急了。我找他借了个充电器，给手机插上。“跟我妈通过电话。”我低声说，

但电话里那些关于我“未婚”的对话内容，我并没有详说。毕竟，现在的他估计也没兴趣听，

而说出来，恐怕只会让他更进一步确认我“病得不轻”。“你在市区，还有其他朋友吗？

”他突然问了一句。我愣了一下，随即明白了。估计他觉得我应该离开了，

这是在委婉地帮我“想办法”，看能不能联系上其他人收留我。我在市区有朋友，也不远。

之前情绪激动，并没有觉得需要出去找地方睡，现在被他这么一问，才意识到，确实该走了。

在他眼里，我是一个陌生的、行为异常的女人。我很少存朋友的电话，一般都是微信沟通。

我打开了手机微信，在消息列表里翻找着。还没来得及查看有没有其他有用的信息，

一个备注为“琪琪”的人打来了电话。“喂，琪琪？”我接起电话，有点心虚，

因为我并不知道“琪琪”是谁。“喂，月月姐！你怎么还没回来啊！

”对面传来了一个清脆的女声。“啊？回去？我……”我不知道怎么回答。

她问我怎么还不回去？这是不是代表，我在这里，是有“家”可归的？

难道……我真的忘记了“自己”是谁？我所牢牢记住的一切，都是假的？“喂？你怎么了？

怎么不说话？”那边催促道。“哦，琪琪，我……我手机快没电了。你能不能帮我打个车？

我现在在……”我告诉了她我现在的位置。既然我有地方住，那情况就好办一些。

毕竟还有太多事等着我去弄清楚，但眼下这么晚了，先找个地方安顿下来再说。“好的！

你等着，我先打车，等下接了单我把车牌发你，注意安全哈！”说完，那边利落地挂了电话，

估计是忙着操作打车软件去了。没过多久，微信提示音响起，是琪琪发来的消息，

一个车牌号，后面还跟着一个“注意安全”的表情包。我回了个“好”。想了想，

又补充了一句：“到了麻烦你下来接我一下，谢谢。”我需要一个合理的理由，

让她下来接我这个“不认识路”的人。看到我的住处有了着落，程浩似乎也松了口气。

估计他之前一直担心我会赖在他这里不走吧。在他看来，

我这种“能找上门来胡说八道”的人，确实可能做出这种事。

我有些犹豫地开口：“之后……我还可以再打电话给你，问一些事情吗？

”他脸上明显掠过一丝不情愿，但最终还是点了点头，语气客气而疏远：“可以。”然后，

他便站起身，做出了送客的姿态。我识趣地拔下手机，被他“客气”地请出了家门。

门在身后轻轻关上，发出“咔哒”一声轻响。那声音，像是一道界限，

将我与我记忆中的“家”和“家人”，隔绝开来。坐在网约车上，

我看着窗外飞速掠过的霓虹。一会儿想起我那“不存在”的孩子，

心急如焚；一会儿想到那个“不认识我”的老公，

满心酸楚；一会儿又想到那个我“不知道”的住址，觉得自己像一个漂浮的幽灵，

在做一场荒诞离奇的梦。车子摇摇晃晃，我疲惫得几乎要睡着时，司机说了一句：“到了。

”我下了车，站在一栋陌生的公寓楼下。深吸一口气，我在一楼的小卖部买了一大袋子零食，

然后给琪琪发了条消息：“我下车了。”便回到下车的地方等待。夜深了，路上行人稀少。

偶尔有一两个人走过，我都紧张地盯着看，希望认出接我的人。但他们只是漠然地走过，

没有多看我一眼。过了差不多五分钟，一个穿着居家服、胖乎乎的长发女生，

从零食店旁边的过道里探出身来，对着我扬了扬手。就是她了吧。我提着沉甸甸的零食，

慢慢地走过去。她赶紧跑过来，接过我手里的袋子，开口抱怨，

语气里却带着亲昵：“你干嘛买这么多零食？不是说要减肥嘛！又想让我破戒！

”她装模作样地生气，但眉眼间是实实在在的开心。“就当是……谢谢你下来接我！

”我努力挤出一个笑容。虽然刚刚经历的一切让我实在提不起心情，

但看到这个女生脸上毫无阴霾的笑容，心里感受到了一丝温暖。“哈哈，

那以后我每天都下来接你！”她轻松地提着零食袋，加快脚步走在我前面。进到电梯，

她看我站着没动，便用胳膊肘碰了一下按键“5”。“你今天怎么这么晚才回来？

不是去爬山吗？你这是爬了几个来回吗，累到懒得按电梯了？”她一脸打趣地看着我。爬山？

她知道我去爬山了！我一下子来了精神，好像在陌生的城市里突然遇到了一个老乡，

瞬间声音都激动了几分：“你怎么知道我去爬山了？”“你自己早上说的啊！

说‘云山’那个项目出了售后问题，心情烦躁，请了半天假去爬山放松一下嘛！

”她翻了个白眼，嘀咕道，“这有什么好烦的，售后费用又不要你出，

我们做好自己的分内事就好了咯……”她后面叽叽喳喳说了一堆，大概是试图开导我。

但我的心，却又沉了下去。云山项目？售后？这些词对我来说，同样陌生。

我没有听下去的心思了，反正都是“与我无关”的事。我随便应付了一句：“哦。

”她领着我来到了501室。这是一个一室两厅的小公寓，空间紧凑。

每个房间里都只有一张床、一个衣柜和一张小小的书桌，简单而局促。她放下零食，

对我说了一句：“赶紧洗漱睡觉吧！我要去追剧了，正好看到好看的地方你就发信息来了！

今天追通宵，明天周末可以睡个大懒觉！”说完，她就开心地甩掉鞋子，

飞扑到了自己房间的床上。我走进了另一个房间。房间里的布置很简单，甚至有点乱，

但确实是我的风格。一直紧绷着的精神，在这一刻终于得到一些放松。

随之而来的是一阵强烈的头晕目眩，大脑里乱哄哄的，只想立刻倒下，一睡不起。

我确实这样做了。我什么都不想了，反正什么也想不通。我简单地收拾了一下，

把自己摔进了那张陌生的床里。说不定，明天一觉醒来，一切就都恢复正常了。

5“咚咚咚……咚咚咚……”一阵敲门声将我吵醒。我迷迷糊糊地从枕头下摸出手机，

屏幕上的时间显示着——九点半！我猛地惊醒，心脏狂跳。周六！要送孩子去上兴趣课！

急急忙忙下了床，抓起外套，我才猛然顿住，周围的一切……不对。花了足足半分钟，

昨日的记忆才如同潮水般涌入脑海，带着冰冷的绝望。迷路，消失的孩子，陌生的家，

不认识我的程浩，还有这个叫做“琪琪”的室友……琪琪拖着拖鞋慢吞吞地开门拿了袋外卖，

看到我一脸茫然地站在卧室门口。“你也起来啦？一起吃早餐吗？”她嘴里含着牙刷，

含糊不清地问。“不用了，你吃吧。”我声音沙哑。她“哦”了一声，便回到自己房间，

边吃早餐边刷手机去了。我彻底清醒了。冰冷的自来水拍在脸上，

让我混乱的思绪清晰了一些。我开始在房间里翻找。

衣柜里的衣服风格和我平时的喜好差不多，大多是舒适简约的款式。我拉开书桌的抽屉，

在里面找到了一个棕色钱包。打开它。身份证就夹在透明的卡槽里。姓名：文月。

年龄：36岁。 身份证号码：……完全正确。 家庭住址：……户籍地址也无异。

我舒了一口气，紧绷的肩膀稍稍放松。还好，至少，“我”还是我。我又拿起手机，

确认日期：2025年9月13日，星期六。时间也没有问题。书桌上，

放着一台银灰色的笔记本电脑。我按下开机键，电脑屏幕亮起，

干净的桌面没有太多花哨的壁纸。我移动鼠标，点开了“我的电脑”，

进入了一个标注为“工作盘”的硬盘分区。

《铂悦府2025.3》 《中央公园2025.5》 ……这些一看就是楼盘项目的名称。

我随手点开《云水居项目》的文件夹，里面是一些方案PPT、施工图纸、预算清单等文件。

看来，“我”的工作是与家装相关的行业。这与我真实的职业有点关联，但显然不是一回事。

PPT首页的“恒固空间”大概就是我上班的公司了。知道了这些，然后呢？

我难道就要这样按照这个轨迹生活下去吗？我有我自己的工作，有我自己的家，

和我最重要的家人！一想到平平和小安，心脏就像被一只无形的手紧紧攥住，疼得发慌。

我没去接他们，他们到家了吗？吃饭了吗？没看到我，他们会不会害怕，会不会哭？

我强行将自己的思绪从无尽的担忧中拉回来。现在，我知道的信息是：我是文月，

身份信息无误。程浩不是我老公，他甚至不认识我。“我”在家装公司上班，

面临一个叫“云山项目”的售后麻烦。我妈妈对我的“婚姻”不知情，或者说，在这个地方，

我并未结婚！我住在合租公寓，室友是琪琪。如果“我没有结婚”这个前提成立，

那么程浩和我妈妈的反应就说得通了，我的孩子“不存在”也能解释。可是，这是哪里？

地理位置上，我的户籍地，我生活的小区都是真实存在的，这个地方的街道、建筑，

与我记忆中的世界一模一样。但是，“我”不一样了……那种熟悉的无助感再次袭来，

像冰冷的潮水，几乎要将我淹没。我想找个人倾诉，想找个人给我一个合理的解释。

而我最想找的那个人，他认为我“有病”。而且，在他的世界里，一切正常。

我突然无比地想家，想立刻见到我妈，想从那个生我养我的地方，

找到一丝真实的慰藉和答案。我拿着手机，没有惊动还在追剧的琪琪，出了门。

打开地图导航，我踏上了回乡的路线。转了几趟公交，最后一趟是通往乡下的城乡巴士。

班次很少，车上人不多。虽然路线很长，但好在不堵车。窗外的景色，路牌的指示，

一切都与我记忆中没有差别。就连进村的那趟公交，也依旧是熟悉的9路。

路边熟悉的田野、房屋、小商店，让我恍惚间以为自己终于回到了现实。

只是身边空荡荡的并没有那两个吵闹的家伙，提醒着我，这里并非我魂牵梦绕的归处。

我给我妈打了个电话。没过几分钟，就看到她骑着那辆熟悉的电动车，出现在村口。“月月！

”她朝我挥手。见到她的那一刻，我的眼眶瞬间就红了，差点没忍住哭出来。

我用力吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来正常：“妈！”她帮我拿过随身的小包，

并没有注意到我喊她时那微微发抖的尾音，只以为是秋风吹散了声音。回到家里，

熟悉的院落，熟悉的家具，甚至连空气中淡淡的饭菜香味都一如往昔。我和妈妈聊着家常，

一切似乎都没有问题。直到，我的目光落在了客厅墙壁上那幅全家福上。照片上，我的身边，

没有程浩温和的笑容，没有平平调皮搞怪的表情，也没有小安依赖地靠在我腿边的模样。

我的心，像被什么东西狠狠剜了一下，钝痛蔓延开来。“这礼拜怎么想着回来了？

平时不是挺忙的吗？周末还经常加班呢！”妈妈一边利落地给我整理着床铺，

一边絮絮叨叨地跟我聊天。“嗯，这礼拜不忙，趁着有空回来呆两天。

”我强迫自己移开视线，随口应道。“对了，表弟不是要结婚了吗？他对象我都还没见过呢？

”我故意把话题引到结婚上，想试探。“没见过，反正下个月就看到了。你还有心情说他们，

你都这么大了，不是有别的什么心思吧？”果然，一听这个话题，我妈立刻将矛头转向了我。

“没呢，没合适的。”我有心理准备，但亲耳再次确认，心脏还是针扎一样难受。“好快呀，

”我不甘心地，几乎是孤注一掷地轻声说，“平平和小安都上小学了。”“谁啊？

你同事的小孩吗？”妈妈转过身，一脸“我就知道”的表情，“你现在知道羡慕了吧？

早干嘛去了！”这下，我彻底死心了。最后一丝微弱的希望，也熄灭了。“对了，

趁着天气好，你房间角落那堆书本你去整理一下。不要的都清理出来，

有用的你弄个箱子放好点。乱七八糟的，估计都发霉了。”妈妈边帮我铺着床单，

边给我安排了个任务。也好，有点事做，总比一个人胡思乱想，让心情更糟要好。

我拖出一个积满灰尘的大纸箱，挪到屋前的水泥坪上，搬了个矮凳，

打算认真地收拾这些代表着“我”逝去学生时代的遗物。

笔记本、课本、证书……纸张带着南方特有的潮湿触感，散发着陈旧的气息。突然，

一叠过塑的照片从我手中一摞书籍中滑落出来，三四张散落在地上。是毕业照。小学的，

初中的，高中的……照片上那些稚嫩的面孔，与我记忆中模糊的同学身影大致对应。直到，

我拿起最后一张。那是一张大学毕业照。

照片上方印着一行字：“工业职业技术学院·二零零八级·艺术设计集体照”。

我的目光快速扫过照片上那一张张陌生的、洋溢着青春笑容的脸。然后，在第二排的角落里，

我看到了“自己”——一个穿着学士服，笑容有些拘谨的“文月”。可是，我读的大学，

根本不是这个“工业职业技术学院”！而身边的人没有一个面熟。又来了！

这种被世界狠狠排斥、否定的感觉，再次让我感到一阵强烈的恍惚和眩晕。但是，这张照片，

似乎……给了我一个突破口。我的小学、初中、高中经历都与我的记忆吻合。但是大学，

变了！工作，大概也因此不同！而程浩，是我的大学同学。如果没有和他进入同一所大学，

我们当然不可能相识、相恋，更不可能结婚。那么，平平和小安理所当然……！这样一来，

似乎就能解释了。我在这里，上了不同的大学，学了不同的专业，没有认识程浩，

从事了一份我不熟悉的工作……我的人生轨迹，从高考之后，就走向了另一个岔路口。

“月月，电话！接电话啦！响了那么久……”妈妈在客厅里的大喊打断了我的思绪。

我回到客厅，拿起随手放在茶几上的手机。屏幕上显示着“赵莹来电”。赵莹，我的发小，

从幼儿园一直到初中，高中同校不同班，是我发小兼闺蜜。“喂，莹莹，怎么了？

”现在大家基本都微信沟通，很少直接打电话，她突然来电，让我有些意外。“月宝！

同学会你去不去？”她火急火燎地开口就问，把我问得一愣。“什么同学会？

”“你没看微信？难怪，我发了消息你也没回，忙什么呢？”我打开扬声器，点开微信，

一个名为“傻冒的我们”的群聊头像上显示着二十几条未读消息。还有赵莹发过来的私聊，

问我去不去同学会。“我刚在整理房间，没看手机。我等下看了信息再给你回复哈。

”我找了个借口。“好吧，你确定好了跟我说声呀！挂啦！”挂断电话，

我翻看起同学群里的消息。这是一个小学同学聚会。

很多同学的名字在我的记忆里已经不完整，面目也想不起，还有一些人用的是昵称，

根本不知道是谁。发起聚会的人，如果我没记错，应该是班长，高高壮壮，十分活跃。

由他牵头，合情合理。“群里潜伏的各位大佬，都出来冒个泡啦！一晃都二十多年了，

我作为群主兼班干部牵个头，组个局，下周六搞个同学聚会，

有空的同学赏脸一起来热闹热闹呗？”下面是两三个当时跟他很要好的同学的积极响应。

“双手双脚赞成！”“群主一声令下，我第一个滑跪前来！”“没问题！

”看来是提前商量好的。接下来是一段时间的沉默，他们几个时不时在群里聊一些当年的事。

往下滑，又有一些同学加入聊天，有人客气地表示在外地不便回来，有人说要看时间安排，

也有几个人激动地表示一定到。突然，一个名字让我愣住了。林澈！

我虽然知道他可能在群里，但突然看到他的回应还是愣住了。他的昵称就是本名，

像他这个人一样，干干净净。“好。” 简简单单一个字。我的心跳，漏了一拍。

那个被我埋在心底最深处，属于我青春的秘密，因为这个名字，悄然浮现。

我其实已经记不起他清晰的样子，但那种朦胧的情愫，并未因时间的流逝而完全消散。

我永远记得那天他朝我走来还笔记本时，我大脑一片空白的窘迫……“我也去。

” 当我回过神时，这条消息已经发了出去，并且超过了撤回时间。“还没聊完吗？

这里……这些都不要了吗？”妈妈的声音突然在身后响起，我像是做错了事被抓包的孩子，

快速按黑了手机屏幕，莫名地有些心虚。“哦，来了，还没有收完呢。”我收回纷乱的思绪，

回到前坪，蹲在那一堆旧物前，心却再也无法平静。那个被我隐约抓住的念头，

越来越清晰——难道，在我人生的某个关键节点，做出了不同的选择，

从而导致了如今截然不同的人生轨迹？而这个分界线，似乎就是从高中时代开始的？

这个无法验证的猜想，让我仿佛在迷雾中看到了一丝微光。6吃过午饭，

妈妈外出进行她每日不落的娱乐活动。我独自待在自己的旧房间里，

试图将眼前的处境理出个头绪。现在的一切，

清晰地分为两部分：一部分与我的认知完全一致，比如我的童年、少年时代，

我的家人和发小赵莹；而另一部分，从大学开始，却走向了完全不同的方向。

在高中毕业的那个关键节点，真的发生了什么，让我做出了不同的选择，

从而产生了这条平行的人生轨迹？这个世界的“我”，

是因为某个我未曾做出的决定而诞生的？这个想法让我内心一震，

仿佛在无尽的黑暗中摸索到了一扇门的轮廓。虽然无法验证，

但这个猜想让我混乱的思绪似乎找到了一条隐约的路径。这样孤军奋战的感觉太难受了。

没有人可以讨论，没有人可以帮我分析。无论对错，都无人知晓，无人理解。

我突然无比想念程浩，不管遇到什么事，他总会站在我身边，不会让我一个人面对。

就算是我错了，他也会陪我一起承担后果。我也好想那两个叽叽喳喳的男孩，

现在哪怕他们围着我哭闹，把家里弄得一团糟，我也绝不会有一丝不耐烦。可这里，

没有他们。我不想在这个弥漫着陈旧气息的房间里呆下去了，我要回去！无论如何，

我要找到回去的方法！我给妈妈打了个电话，谎称公司临时有事需要处理，便匆匆出门了。

和来时一样，辗转几趟公交车，我回到了那个位于市区的合租公寓。天色，已经快黑了。

我推开门，琪琪正窝在沙发里看电视，看到我，一脸疑惑：“哎？你不是回老家了吗？

怎么就回来啦？”“哦，在家呆着也挺无聊的，还是回来整理一下思路，

想想那个项目……”我顺势在沙发另一边坐下，打算跟琪琪聊聊，

看能不能套出更多关于“工作”的信息。“周末就不要想工作的事啦！

”琪琪果然一副“你又来了”的表情，“再说，那么大个售后问题，我们能做什么？

问题我们已经给领导反馈了，接下来是他们跟总部那边沟通的事情啦！

”她果然以为我还在为工作发愁。“但是，既然是我的工作，总也不安心这样撂着不管。

”我含糊地回应，引导她继续说下去。“我们能怎么办？我们就是个售后客服，

最多给客户送送绿植安抚一下，或者给个下次合作的优惠承诺。

像这种产品出现严重质量问题，何况还差点让客户受伤的大问题，已经属于事故了，

我们没办法解决的！”她这一大串的输出，给了我明确的答案——在这个世界，

我是一个售后客服，并且眼下正面临一个非常棘手的项目事故。“等着吧，

上周都已经说好了，等总部那边沟通的结果，周一我们再反馈给客户。

这事都已经让销售负责人出面协调了，你就别瞎操心了。”琪琪大概是怕我继续钻牛角尖，

又给我喂了一颗定心丸。我对她笑了笑，给了她一个“好吧，听你的”的表情，

回到了自己的卧室。现在，工作的情况也算有了个大致的了解，

至少不至于周一上班像个走错教室的小学生，手足无措。我简单点了个外卖应付了晚餐，

坐在床上，又开始折磨自己已经超负荷运转的大脑。这两天，

大概是我这辈子最耗费心神的日子，没有什么实质性的进展，只是让自己陷入了更深的谜团。

这时，手机消息提示音响起。是赵莹的微信。“月宝，我看到你的消息了，

你去参加同学会怎么也不跟我说一下！”我才想起这茬，心里涌起一阵愧疚。“不好意思哈，

一堆事忙着忙着就忘了。”我发了个抱歉的表情包过去。“没事儿，

只是我没想到你真的会参加。”赵莹回复得很快。紧接着，

她又发来一条：“我还以为你看到林澈去，你就不会去了呢！”这条消息刚映入我的眼帘，

就被她迅速撤回了。但我看到了！我的心跳骤然加速！她怎么会这么说？！

难道……她知道我暗恋的事？可是那段卑微又隐秘的少女心事，我从未对任何人说起过！

连他也没有！“为什么他去我就不能去？”我立刻追问，这件事压在我心底二十几年，

她怎么会知道？这个世界的“我”，到底做了什么？聊天框上方，

“对方正在输入…”和“莹莹”的备注名来回切换着，她似乎很犹豫，不知道该怎么表达。

过了好一会儿，她的消息才发过来：“我以为……你怕尴尬会不去呢。

”“虽然当年你表白的时候没什么人在场，但这种事只要一个人知道，

就难免会传开……同学会那么多老同学，都认识的……”这两句话，在我脑海里轰然炸响！

我……表白了？！我……向林澈表白了？！这一刻的心情，我无法用任何语言来形容。

震惊、荒谬、难以置信……种种情绪交织在一起。那个连面对他都不敢直视，

只敢在角落里偷偷注视他背影的我，

那个因为他的一个无心之举就能暗自开心一整天的我……居然，有勇气跟他表白？！

这个“不同之处”，比起上不同的大学，对我的冲击更大！

它直接打败了我对“自我”的认知！我隐约感觉到，

这就是影响后面人生轨迹的那个关键事件！

那个导致我没有和程浩相遇、没有结婚生子的分岔路口！我跟赵莹随便又聊了几句，

便不再回消息。想起下周的同学会，我的心情变得更加复杂和忐忑。

我该如何去面对那个……被我“表白”过的林澈？

又该如何面对那些可能知道这件事的老同学？不管怎样，下周的工作还得继续。

谁知道这样的日子要持续多久？无论身处何地，工作稳定才有底气去做其他事。

我强迫自己清理了一下混乱的思绪，来到琪琪的房间。我以探讨工作借口，

把公司的组织架构、主要对接人员和工作流程大致了解了一遍。

琪琪虽然抱怨我“好好的周末用来谈工作，简直暴殄天物”，

但还是陪着我一起浪费这个好时光。周一，我跟在琪琪身后去了公司。公司的氛围有些凝重，

大概那个“云山项目”的烂摊子还悬在头上。刚在工位坐下，我们俩就被叫去了会议室。

里面已经有几个人在讨论了。面对一张张完全陌生的面孔，我选择不说话，

尽量降低自己的存在感。我的心情本就一团糟，来上班也是无奈之举。琪琪倒是很积极，

和周末那个嚷嚷着不要谈工作的她判若两人。从他们的对话中，

我慢慢对应上了人物的身份：负责这个项目的设计师、销售经理、我们的客服主管，

还有工厂派来的技术总监。老板把我们都叫过来，估计是总部那边提供了一些解决方案，

需要我们配合执行。听着他们一条条地安排任务，我一一附和。分派给我的任务并不复杂，

主要是电话安抚客户情绪，以及向客户实时同步售后的处理进度。我像是套着别人的躯壳，

过着别人的日子，毫无参与感，却又不得不实实在在地体验着。接下来的几天，

我就像一个被设定好程序的机器人，按照会议安排，机械地打电话，发邮件。

问题在团队的协作下被一点点拆解、化解。过程虽然曲折，但结果还算差强人意。

赔偿金额控制在了总部预估的范围内，客户的反馈也最终给出了一个比较中规中矩的答卷。

这一周的工作内容，就是围着这个麻烦使出浑身解数。对我来说，

只是被动地跟着团队的节奏行动即可。周五的下午，公司大概是觉得大家这周辛苦了，

人性化地给我们放了半天假，算是犒劳。

我虽然觉得受之有愧——毕竟我并没出什么力——但确实急需这点属于自己的时间。

因为明天，就是那个让我心神不宁的同学会了！

我和赵莹约好了明天下午五点在金山广场地铁口碰面，聚会的KTV离那里不远。晚上，

我躺在床上，思绪万千。那些老同学会变成什么样子？

他们会不会有人知道我曾向林澈表白的事？会不会在聚会上提起？还有林澈，他变化大吗？

他还记得我吗？他还记得……那场表白吗？一想到他，我脑海里浮现的，

依然只有那天他朝我走来，递过笔记本时，我大脑一片空白的瞬间。

这居然是他留给我最深刻的印象。大概这一周的工作确实累了，或许是我的精神太过疲惫，

我竟然早早地睡着了。只是光怪陆离的梦境并没有让我感到放松，

各种离奇的场景交织——一会儿是在山上遭遇暴雨，

一会儿是接不到孩子在学校门口绝望徘徊，一会儿又是在追逐程浩决绝的背影……醒来后，

荒诞而怪异的疲惫依然笼罩着我。拿起手机一看，十点多了！无论是在哪个世界，