“十个亿拆迁款，少一分都别想走！”凉薄村的村民围住我，眼睛冒着绿光。
我点点头：“好，那就不走了。”我带着项目和三个亿，连夜离开了这座城。凉薄村的太阳，
像蘸了毒液的刀子，明晃晃地悬在头顶，把坑洼不平的土路晒得冒起一层虚烟，踩上去，
烫得脚底板发痒。我带着项目组的两个同事——刚毕业没多久的年轻文员小林，
和经验丰富些的老张，深一脚浅一脚地往村里走。公文包里，
装着公司的红头文件和初步规划图，沉甸甸的，压得我肩膀发酸。三个亿的预算批下来了，
我这全权代表，怀揣着启动资金的审批权限和那颗沉甸甸的公章，雄心勃勃，
第一站就扎进了这个地图上被圈定为未来厂址的村子——凉薄村。可这村子，
好像从我们拆迁公告像片树叶一样贴在村口歪脖子树上的那一刻起，就彻底疯了。
车子刚进村口，那股邪性劲儿就扑面而来。空气里弥漫着呛人的尘土和水泥味儿，
耳朵里灌满了叮叮当当、叽叽嘎嘎的噪音。路两边，几乎家家户户都在施工，
像一场疯狂蔓延的瘟疫。昨天还是一片空地，
今天就垒起了半人高的砖墙；前天还是个一层的小平房，一夜之间就颤巍巍地接起了二层，
红砖***，连水泥都没抹匀，像个骨骼畸形的怪物，张牙舞爪地宣示着自己的“价值”。
更有那原本规整的二层小楼，愣是冒着塌方的风险，往上又摞了一层，脚手架歪歪扭扭，
看着就让人心惊胆战。“我的天……这，这是要干嘛？”小林瞪大了眼睛，
看着一户人家正用破砖烂瓦，飞快地圈占着门前的公共道路，硬生生围出个歪七扭八的院子，
那院子都快伸到路中央了。老张闷哼一声，狠狠吸了口烟：“干嘛？抢钱呗！听说要拆迁，
恨不得把鸡窝都改成三层洋楼，好多讹点补偿款。”他吐出口烟圈，眯着眼看着这片混乱，
“这凉薄村，名不虚传。”我心里那点初来时的热情，瞬间被这景象浇灭了大半，
只剩下沉甸甸的忧虑。村委办公室，低矮，昏暗，
一股子劣质烟草、汗臭和潮湿木头混合的浑浊气味。村长姓王，五十多岁年纪，黑胖，
穿着一件领口发黄、皱得像咸菜干的衬衫，腆着个颇具规模的肚子，
陷在掉漆的木桌子后面那把吱呀作响的藤椅里。他眯着一双被肉挤成细缝的眼睛，
在我们身上滴溜溜地扫了一圈，最后落在我手里那个看起来质地不错的公文包上。
虚伪的客套话没说两句，茶水都没给我们倒，他就把话题引到了“工作经费”上。
“李代表啊，你们曙光集团，那可是全国知名的大公司！”他咧开嘴，
露出一口被烟熏得焦黄的牙，“能来我们这穷乡僻壤投资建厂，那是看得起我们，
是天大的好事嘛！”他话锋一转，手指在油腻的桌面上有一下没一下地敲着，
发出沉闷的嗒嗒声，“不过啊，这村里的工作，难做，非常难做！家家有本难念的经，
我这个当村长的，要挨家挨户去沟通，去协调，跑断腿，磨破嘴皮子，没有点经费，
实在是不好开展啊……”我耐着性子，尽量让语气显得平和：“王村长，您放心，
拆迁补偿标准，我们是严格按照上级政策，并且请了专业评估公司，在市场评估价的基础上，
整体上浮了百分之二十的。这个价格，无论是横向比较还是纵向比较，都绝对公道，
足够体现我们公司的诚意。”“哎呀，李代表，你年轻，不懂！”他摆摆手，
一副“你太天真”的表情，身体往前凑了凑，压低了声音，却带着一种不容置疑的蛮横，
“政策是死的，人是活的嘛！老百姓不看那些纸面文章，他们就认实在的。这么着，
你们先拿一千万工作经费过来，放在村里，由我统一调度。我王金富在这凉薄村说话，
还是有点分量的。钱到位，我保证，后面的事情，顺顺利利，绝对不给你们添一点麻烦！
”一千万？工作经费？还由他统一调度？我心里猛地一沉，这已经不是胃口大的问题了，
这简直是把我当成了送上门的冤大头，准备狠狠宰一刀放血。“王村长，这绝对不符合规定！
”我脸色也严肃起来，“我们公司的每一笔支出都有严格的审计流程，
不可能有这样一笔名目的经费。拆迁补偿款会直接打到村民账户，绝不会经任何中间环节。
”王金富的脸色瞬间沉了下来，像刷了一层黑漆。他往后一靠，藤椅发出刺耳欲裂的***，
他猛地一拍桌子，震得上面的灰尘都跳了起来：“规定？在这凉薄村，老子的话就是规定！
没有经费，那就免谈！你们自己去跟那些刁民谈！我看你们能谈出个什么花来！
到时候村民们闹起来，堵路、砸车，我可管不了！”他唾沫横飞，脸上的横肉一抖一抖，
那双小眼睛里闪烁着毫不掩饰的贪婪和威胁。第一次接触，
就在这种近乎撕破脸的剑拔弩张中，不欢而散。接下来的日子，才是真正地狱般的体验。
我们工作组三个人，就像三只闯入了饿狼领地的肥羊，
走到哪里都被无数道冰冷、审视、充满算计的目光包围着。走访第一家，
户主是个四十多岁的黑壮汉子，叫王老五，光棍。他家那原本低矮破败的土坯房，
硬是在几天内用空心砖加盖了一层，墙缝都能伸进手指头。他一***坐在门槛上，叼着烟，
斜眼看我们。“补偿？行啊！”他吐了口痰，差点溅到我的裤腿上，“我这房子，新盖的，
面积你们得按三层算！院子，那是我家祖传的地基，也得算进去！还有我这屋里的家具，
都是我爷爷那辈传下来的古董，一件都不能少赔！”老张试图跟他讲道理，说明评估标准。
他眼睛一瞪，猛地站起来，身高体壮，
像座黑塔似的压迫过来：“少他妈跟老子扯这些没用的！老子不管什么标准！就这个数！
”他伸出两根黑乎乎的手指头，“两百万！少一分，你们就滚蛋！还有，”他指了指自己，
“老子还没讨老婆呢，你们公司有钱，得负责给我找个老婆！要***大能生养的！
”荒谬得让人几乎要笑出声，但那扑面而来的蛮横气息，却让人笑不出来。第二家，
是个尖嘴猴腮的老太太，拉着小林的手就不放，唾沫星子喷了她一脸：“闺女啊，
你看我这么大年纪了，拆迁了让我住哪儿去啊？你们不能让我老婆子流落街头啊！除了赔钱，
还得在城里给我一套房，要带电梯的！我这把老骨头爬不动楼！”小林尴尬地想抽回手，
却被老太太死死攥住，指甲几乎要掐进她肉里。第三家，
几个染着黄毛、穿着紧身裤豆豆鞋的年轻后生，直接堵在门口，嘴里不干不净地骂着。“操，
就你们这逼价钱，打发叫花子呢？”“当我们凉薄村的人好欺负是吧？信不信把你们车砸了！
”其中一个瘦高个，手里拎着半截砖头，在我面前晃来晃去，浑浊的眼睛里满是戾气，
唾沫星子带着一股劣质白酒的味道喷到我脸上：“妈的，敢坑我们？让你横着出去！
”小林吓得尖叫一声，死死抓住我的胳膊，浑身都在发抖。我强压着心头的怒火和一丝恐惧，
护着她往后撤，后背瞬间惊出了一层白毛汗。那几个小年轻的目光，像黏腻冰冷的蛇，
在小林因为恐惧而苍白的脸上和微微颤抖的身体上来回逡巡，带着毫不掩饰的猥琐和下流。
那一刻，我清晰地认识到，我们不是来搞建设的，
是赤手空拳闯进了一个毫无规则、只有贪婪和暴力的野蛮丛林。
晚上回到临时租住的、条件简陋的民房，小林还在不住地发抖，眼圈红红的，
手腕上被那老太太掐出的红痕清晰可见。老张闷头抽着烟，地上的烟头已经堆了一小堆，
半晌，他才重重叹了口气：“李头，这地方……真他娘的邪性到骨子里了。
我私下又打听了一圈，外面都叫这‘鬼见愁凉薄村’，以前就有两个开发商在这儿栽过，
一个被讹得倾家荡产，另一个项目经理差点被打残废。这村里的人，心黑，手狠，
团结起来对外，油盐不进。”一个月，整整三十天。我们磨破了嘴皮子，
受尽了白眼、嘲讽、谩骂和***裸的威胁。拆迁协议，一份都没签下来。
村里的要求还在像发酵的面团一样，不断膨胀加码。
除了天价补偿款、额外的房子、离谱的工作，
现在又冒出了什么“精神损失费”、“祖宗惊吓费”、“未来生计保障金”……那感觉，
就像陷入了一个无边无际的黑色泥沼，越挣扎，那粘稠冰冷的绝望就缠绕得越紧，
快要让人窒息。我看着桌上那叠依旧雪白、纹丝不动的拆迁协议，
又看了看组里同事们脸上无法掩饰的疲惫和惊惧，尤其是小林，
那姑娘这几天晚上睡觉经常被噩梦惊醒，整个人都瘦了一圈。不能再这样下去了。为了项目，
更为了我们的人身安全。
卫星电话——这里的普通手机信号都被他们不知用什么手段干扰得时断时续——深吸一口气，
拨通了总公司总经理的专线。汇报情况时，我的声音竭力保持平静，但握着听筒的手，
指节因为用力而微微发白。我把这一个月来的遭遇，王金富的***索贿，
村民们的刁难、辱骂、威胁，光棍汉要老婆的荒唐，小林被骚扰甚至差点被侵犯的惊魂，
以及老张打听来的关于这个村子的“赫赫威名”，都原原本本、毫无保留地做了汇报。最后，
我对着话筒，清晰而坚定地提出了建议：“总经理，凉薄村的情况已经彻底失控，
远远超出了正常商业谈判的范畴。这里拆迁成本无限叠加，社会风险极高，
严重威胁到我方工作人员人身安全。我以项目全权代表的身份，郑重建议，
立即停止在凉薄村的拆迁计划，放弃该选址，启动备用方案，重新选址！
”电话那头沉默了足足有十几秒钟，只能听到细微的电流声。我知道，总经理在权衡，
三个亿的前期预算，政府的期待……但最终，
电话那头传来了他果断而沉稳的声音：“同意你的判断和建议。安全永远是第一位的，
成本其次。我立刻召集董事会通报情况。你们立即准备撤回，注意安全！重新选址的工作，