凌晨三点十七分，写字楼第 23 层的灯光像两盏快要耗尽电量的萤火虫，粘在漆黑的城市天幕下。
陈默盯着电脑屏幕上 “最终版绝不再改.v17” 的文件名，视网膜上的光斑晃得他睁不开眼 —— 那是连续五晚没睡够西小时的后遗症，连键盘上的字母都开始在他眼前跳华尔兹。
中央空调的出风口卡着半片枯萎的梧桐叶，嗡嗡的低频噪音裹着寒气钻进衣领，把他后颈的鸡皮疙瘩冻得此起彼伏。
办公区早就空了，只剩他工位旁的垃圾桶里堆着三罐空咖啡罐，还有半盒凉透的蛋炒饭，米粒硬得像小石子，油星在餐盒边缘结了层浅黄的壳。
他伸手想去够桌角的温水杯，手腕却突然僵住 —— 长期敲键盘的肌腱肿得发疼，连弯曲都要带着一阵酸麻的刺痛。
微信提示音突然炸响，王磊的头像在屏幕右下角跳动，那个带着 “部门总监” 头衔的对话框，像块烧红的烙铁，让陈默的指尖顿了顿才敢点开。
“小陈，客户刚才发消息说方案里的产品参数要再调，明天早上九点必须交终稿。”
后面跟着个微笑的表情，“辛苦加个班，年轻人多扛扛，年底晋升名单我记着你呢。”
陈默扯了扯嘴角，露出个比哭还难看的笑。
他想起上个月部门聚餐，王磊拍着他的肩膀说 “小陈是咱们组的骨干”，转头就把本该三个人做的项目全压在他身上；上周他请假去医院看颈椎，王磊在群里发 “大家克服下困难”，转头就晒出自己在三亚度假的朋友圈。
手指在键盘上敲 “收到” 时，掌心的茧子蹭过回车键，那道被键盘磨出来的旧伤，又开始隐隐作痛。
办公区外的走廊传来保洁阿姨推车的声音，塑料轮子碾过地砖的 “吱呀” 声，像根针戳着他紧绷的神经。
他揉了揉僵硬的颈椎，指节按在酸痛的肌肉上，能摸到凸起的筋结 —— 医生上周警告过他，再这么熬下去，颈椎间盘突出就要压迫神经了。
可他不敢停，裁员名单上周贴在电梯口，同组的老周因为 “效率低” 被约谈，收拾东西走的时候，连工位上摆了三年的仙人球都忘了带。
他看着自己桌上那盆刚冒芽的多肉，突然觉得，自己说不定还不如这盆植物，至少植物不用熬夜改方案。
手机屏幕亮了一下，是王者荣耀的推送，“新赛季开启，登录领皮肤碎片”。
陈默的目光顿在那个红得刺眼的图标上，像看到了救命稻草。
他点开手机，指纹解锁时，屏幕映出他眼下的青黑 —— 那是五晚通宵的勋章，也是他作为 “职场牛马” 的标配。
“就玩一局，打完立刻改方案。”
他给自己找了个借口，指尖划过屏幕，熟练地点开排位赛。
ID “加班到猝死” 跳出来时，匹配界面里立刻弹出队友的问号：“兄弟这么拼？”
陈默没回，只是盯着英雄池里的韩信 —— 大学时和室友开黑，他总选韩信，室友总说 “你玩韩信跟逃命似的”，那时候通宵打游戏是为了快乐，现在通宵加班是为了活命。
加载界面跳出来，他的韩信排在打野位，对面打野是兰陵王。
队友发了句 “打野稳点，我五楼补位辅助”，是个叫 “孙膑要保护队友” 的 ID。
陈默笑了笑，手指在屏幕上预热 —— 他还记得第一次玩韩信时，连 “无情冲锋” 的方向都控不准，现在却能闭着眼衔接技能，就像他闭着眼都能摸到键盘上的 Ctrl 键一样，都是被逼出来的本能。
游戏开始，陈默操控韩信首奔红 BUFF。
野怪的嘶吼声从手机扬声器里传出来，混着中央空调的噪音，竟有种奇异的真实感。
他指尖翻飞，惩击精准收掉红 BUFF，屏幕上跳出 “获得红 BUFF” 的提示时，他突然想起大学时，室友总抢着帮他打红 BUFF，说 “打野没红没灵魂”。
现在队友在中路清线，辅助跟着射手走，没人管他这个打野，就像在公司里，他永远是那个没人帮忙的 “全能选手”。
对面兰陵王想来反蓝，被他用 “背水一战” 躲开，还反杀了对面的辅助蔡文姬。
队友发了句 “666”，陈默的嘴角刚扬起来，胃里突然传来一阵灼痛 —— 那是空腹喝太多咖啡的后遗症，像有团火在胃里烧，连呼吸都带着疼。
他咬着牙，操控韩信去拿蓝 BUFF，路过中路时，帮甄姬挡了妲己的 “灵魂冲击”，甄姬发了句 “谢谢打野”，屏幕上跳出个比心的表情。
这局打得很顺，他己经拿了五个人头，对面的水晶只剩下丝血。
队友在语音里喊 “一波一波”，他操控韩信冲在最前面，长枪刺向水晶的瞬间，心脏突然像被一只无形的手攥紧。
剧烈的疼痛顺着血管蔓延到西肢百骸，眼前的屏幕开始模糊，韩信的身影和写字楼的灯光重叠在一起。
他想抬手按急救按钮，可手指不听使唤，手机从掌心滑落，“啪” 地砸在键盘上。
屏幕里，韩信的长枪刺穿了水晶，蓝色的光效炸开，队友的欢呼声从扬声器里传出来，可他己经听不清了。
意识消散的最后一刻，他好像看到了大学宿舍的天花板，室友在旁边喊 “陈默快醒醒，该开黑了”；又好像看到了父母的脸，妈妈说 “别总加班，注意身体”。
他想回应，可喉咙里发不出声音，只能任由黑暗吞噬自己。
“可惜了，差一点…… 就赢了……”这是陈默留在世间的最后一个念头，轻得像办公桌上那片快要掉下来的便利贴，风一吹，就没了踪影。
