高三那年，我偷偷在课桌下写诗。他总是冷着脸夺走我的诗稿，第二天却悄悄放回我书包。
直到那天，我写了首关于他的诗，他再也没还给我。毕业后整理教室，在他留下的旧书里，
我发现了一个笔记本。每一页都工整地贴着我被没收的诗，旁边是他的批注：“她不知道，
我偷藏了她的青春。”---高三的教学楼，活像一座被无形的高压电网围起来的集中营。
连空气都是沉甸甸的，吸进肺里，带着粉笔灰和某种焦虑混合的味道，压得人胸口发闷。
林晚的座位在窗边，倒数第二排。一个能看见操场角落那棵老槐树，
却又不会被老师过多关注的位置。下午第一节是物理，讲台上，
老师的声音像是从很远的地方传来，带着催眠的嗡鸣，讲解着电磁感应的综合大题。
黑板上密密麻麻的公式和电路图，织成一张让人头晕目眩的网。大部分脑袋都耷拉着，
强撑着精神，笔尖在草稿纸上划出沙沙的声响，像一群疲惫的蚕。
林晚的右手也压在摊开的物理卷子上，指关节因为用力而微微发白，看起来像是在苦苦演算。
但如果有人从她的课桌下方看进去，就会发现秘密。左手正悄悄握着一支普通的蓝色中性笔，
在一个巴掌大的、封面是素雅墨蓝色星空的硬壳笔记本上，飞快地移动。电路纠缠成荆棘，
困住飞鸟的羽翼。电流嘶吼着命题，而我的岛屿，漂移在公式的间隙。字迹有些潦草，
带着一种被压抑的急切。这是她唯一的透气口。在无穷无尽的公式、定理、模拟卷的缝隙里，
这小小的本子是她独自偷筑的堡垒。诗句是她的武器，也是她的盔甲，
用来对抗这令人窒息的、千篇一律的日子。笔尖正要在下一行落下，一个高大的阴影，
毫无预兆地笼罩下来，截断了从窗户透进来的那片稀薄的光。林晚的心脏猛地一缩，
几乎要跳出喉咙。她飞快地、企图将本子塞进物理书下面，但已经晚了。
一只骨节分明的手伸了过来，带着不容置疑的力量，
直接从她指缝间抽走了那个墨蓝色的本子。她抬起头，撞进一双眼睛里。沈屹的眼睛。漆黑，
沉静，像两口深冬的井，看不到底，也泛不起一丝涟漪。他是物理课代表，也是班长，
成绩稳居年级前三，是老师眼里无可挑剔的标杆，
学生时代那种标准的、让人有点讨厌的“别人家的孩子”。此刻，他脸上没什么表情，
只是垂着眼睑，看了看手里那个格格不入的诗本，然后又看向她，眉头几不可见地蹙了一下。
什么都没说，指尖夹着那个小本子，转身就走回了前排他的座位。整个过程安静、利落，
甚至没有引起多少同学的注意。大家早已习以为常。
沈屹收缴各种“违禁品”——小说、漫画、纸条，或者林晚这种“不务正业”的诗，
向来是这般公事公办的冷漠风格。林晚的脸颊***辣地烧了起来，
不是因为被批评老师甚至没发现，而是因为一种被粗暴闯入私人领地的羞耻和恼怒。
那本子上，不止有诗，还有她无人可诉的碎碎念，她对窗外那片窄小天空的向往，
她所有不能被“高考”这两个字所容的细微情绪。她死死咬住下唇，
盯着前排那个挺得笔直的背影，指甲深深掐进了掌心。该死的沈屹。冷漠的机器人。
她在心里恶狠狠地骂。那节课剩下的时间，变得无比漫长和煎熬。
电磁感应的线条在她眼前扭曲、变形，老师的讲解变成模糊的背景噪音。
她满脑子都是她那被俘获的“岛屿”，落在沈屹那双除了分数似乎再也盛不下别的的眼睛里，
会是怎样一种不堪和可笑。下课铃响，沈屹起身，拿着收好的作业本和——她的那个诗本，
走出了教室，大概是去办公室了。林晚的心跟着沉了下去。完了，估计是要被“上交”了。
她沮丧地趴在了桌子上，把发烫的脸颊贴在冰凉的桌面上。第二天早上，
她昏昏沉沉地拿出书包里的英语书准备早读时，手指却触碰到了一个熟悉的、硬硬的边角。
她一愣，赶紧把书全部拿出来。那个墨蓝色的星空笔记本，竟然安然无恙地躺在书包最底层！
她难以置信地把它抽出来，翻来覆去地看。是她的本子，没错。
扉页上还有她自己画的一颗小小的、歪歪扭扭的星星。本子完好无损，
甚至连一道多余的折痕都没有。他……没有交给老师？林晚抬起头，
目光复杂地投向沈屹的座位。他正端坐着背诵文言文，侧脸线条清晰而冷硬，
依旧是那副心无旁骛、只为学习而生的模样。为什么？她心里充满了疑问。是忘了？
还是觉得这种“小事”不值一提？这次“失而复得”像投入死水潭的一颗石子，
在她心里漾开了一圈微澜，但很快就被接踵而至的数学测验冲散了。之后的日子，
仿佛陷入了一种奇怪的循环。她的诗，依旧会在不合时宜的物理课、化学课上，悄悄萌芽。
而沈屹，也总能像最精密的雷达一样，在她写得最投入的时候，幽灵般出现在她桌旁，
精准地没收她的“违禁品”。动作千篇一律，沉默地伸手，拿走，眉头偶尔会皱一下，
表达他那不言而喻的不赞同。然后，总是在隔天，或者隔两天，
那个本子又会奇迹般地回到她的书包，或者夹在她某一本厚厚的习题册里。
她从一开始的愤怒、羞耻，渐渐变得有些麻木，甚至……生出一种诡异的习惯。偶尔，
她会故意在诗里写一些更“离经叛道”的句子，比如嘲讽堆积如山的试卷，
比如幻想一把火烧掉所有的教辅书，然后偷偷观察沈屹的反应。但他永远是那张冰山脸，
看不出任何情绪波动。直到那次全省联考的成绩公布。红榜贴在教学楼最显眼的位置，
沈屹的名字，赫然排在第二。对于绝大多数人来说，这已经是值得放鞭炮庆祝的成绩。
但林晚清楚地记得，上一次模考，他是第一。而且，他与第一名之间，
只差了微不足道的两分。课间，教室里吵吵嚷嚷。沈屹坐在位置上，
手里拿着那份扣了两分的数学卷子，盯着某一处因为步骤跳跃而被扣掉一分的大题，
看了很久很久。他背脊挺得笔直，但林晚离他不远，能看到他握着试卷边缘的指尖，
因为过度用力而泛出青白色。他周身散发出的低气压，
几乎让周围几个想找他讨论题目的同学都望而却步。那一刻，
林晚心里忽然冒出一个有点恶作剧的念头。她鬼使神差地翻开了那个墨蓝色的本子，
在新的一页，飞快地写下了几句话。
笔尖带着一种她自己都未曾察觉的、想要刺破什么的冲动。冰冷的数字，
铸就王座/两分之差，是王冠坠落的裂痕/我看见，完美的瓷像/在无人角落，
生出细微的疼写完后，她甚至没有像往常一样遮掩，就那么摊在桌面上，
然后起身离开了座位，去了趟洗手间。回来时，果然不出所料。那本子不见了。
她心里哼了一声，带着点“果然如此”的了然，还有一丝难以言喻的、微小的失落。
她几乎能想象出沈屹看到这首诗时，那眉头会皱得多紧。
这几乎是指着鼻子在说他“脆弱”了。她等着。等着第二天，或者后天，
本子像往常一样“自动”归来。一天，两天，三天……一个星期过去了。那个墨蓝色的，
封面有着星空图案的笔记本，再也没有回来。它就这样，在沈屹那里，彻底地失踪了。
林晚从最初的笃定，到后来的疑惑，不安，再到最后，
变成了一种连她自己都不愿深究的、空落落的失望。她几次想开口去问，
但看到沈屹那张仿佛什么事都未曾发生过的、一如既往平静无波的脸，
所有的话就都堵在了喉咙里。她只能重新换了一个普通的软面抄，继续写她的诗。只是，
下笔时，总会不由自主地想起那个被“扣押”的本子，
想起那首关于他的、再也要不回来的诗。时间像上了发条，
在无穷无尽的考试和复习中疯狂加速。黑板旁边的倒计时数字，
从三位数飞快地缩减成两位数，最后变成个位数。高考，来了。然后，
在一片兵荒马乱、混杂着解脱与茫然的喧嚣中，结束了。毕业典礼那天，
阳光刺眼得让人晕眩。穿着同样宽大毕业服的同学们在校园里跑来跑去，合影，签名，拥抱，
哭泣。林晚也被人流裹挟着，拍了很多照片，写了很多同学录。
她看到沈屹被一群男生簇拥着，在操场那边合影。他好像瘦了些，依旧穿着洗得发白的校服，
身姿挺拔，在人群中很显眼。他似乎察觉到了她的目光，隔着攒动的人头，
视线短暂地交汇了一瞬。林晚下意识地想挪开眼，他却已经先一步转开了头，
侧脸上没什么表情。没有告别，没有多余的话。就像过去三年里，无数个平淡的交错。
就这样了吧。林晚想。她的高中时代，
连同那个消失的、记载了无数心事和一首关于他的诗的本子，一起被彻底封存了。几天后，
学校组织毕业生回校整理教室，做最后的清扫。教室里一片狼藉，
废弃的试卷、草稿纸扔得到处都是，空气中弥漫着灰尘和离别的味道。
林晚负责清理靠窗那一组的桌椅。当她清理到曾经属于沈屹的那个位置时，动作顿了一下。
桌肚里很干净，几乎没什么东西。
只有一本厚厚的、边缘有些磨损的《五年高考三年模拟·物理》，被遗弃在了角落里。
看来是不要了。她随手拿起来，准备扔进门口的废纸箱。书拿起时，
却从里面滑落出一个东西。不是试卷，也不是草稿纸。那是一个笔记本。黑色的硬壳，
封面没有任何图案，看起来朴素，甚至有些严肃。不是她的那个。她的心，
却没来由地漏跳了一拍。她蹲下身，捡起了那个黑色的本子。很沉。迟疑着，翻开了第一页。
映入眼帘的，是一行熟悉的、属于她自己的字迹。贴在上面的，
是一张从某个本子上撕下来的纸条，上面是她高二时写的一句随感：日光灯管嗡嗡，
鸣响着十六岁的夏/我是一株缺水的植物/在等一场名为未来的雨。在这行字的旁边，
用一种极其工整、冷静，属于沈屹的笔迹，
写着一行小字：“2018.09.12. 开学第二周周三。她写在草稿纸边缘，
被我不小心收到物理作业里。她大概忘了。”林晚的手指僵住了，
血液仿佛在瞬间停止了流动。她猛地向后翻去。第二页，
贴着她用彩色荧光笔画了潦草花边的一首短诗：围墙切割天空，
是规整的几何/我豢养云朵，在笔尖的方寸/等待一场叛逃的风。
旁边是沈屹的批注：“2018.11.05. 期中考前一天。她在数学课上写。
我没收时，她瞪了我一眼。”第三页，第四页……一页一页，密密麻麻。所有被他没收的，
她以为早已被他丢弃或者忘却在某个角落的诗句、碎语，甚至只是一两句莫名其妙的话，