继母把我叫到客厅时，我正在给住院的母亲熬药。“晚意，林家那门亲事你考虑得怎么样了？
”她笑盈盈地推过照片，“虽然林峰峻比你大十岁，离过婚，可家境殷实。
”我知道她在打什么算盘——把家里公司的债务转嫁给我，好让她的亲生女儿继承家产。
婚礼那天，林峰峻连面都没露，只派了助理来接。直到深夜，
他才带着一身酒气推开新房的门。昏暗灯光下，我攥紧衣角抬头，却对上一双震惊的眼睛。
“秦晚意？怎么是你？”他手中相框应声落地，玻璃碎裂的声音在寂静中格外刺耳。照片里，
十六岁的我穿着校服，正在图书馆角落安静看书。我妈的药还在炉子上咕嘟咕嘟地熬着，
那股带着苦味的蒸汽弥漫了狭小的厨房，也黏附在我的头发和衣服上。
这味道几乎成了我过去半年生活里唯一的背景气味，医院消毒水，和家里熬煮的中药。
继母王茹就是在这个时候，踩着她那双软底拖鞋，悄无声息地出现在厨房门口，
脸上那种刻意堆砌的、假模假样的温和，让我心里咯噔一下。“晚意啊，药先放一放，
来客厅，有正经事跟你商量。”她声音放得轻柔，眼底却没什么温度。我关小了火，
用湿布垫着砂锅盖子看了一眼里面翻滚的深褐色汁液，心下不安，还是跟着她走了出去。
客厅里，我那同父异母的妹妹秦晓萱正歪在沙发上涂指甲油，鲜亮的红色，
一点一点覆盖住她保养得宜的指甲。看见我，她掀了掀眼皮，嘴角撇了一下，没说话，
继续专注地描画。父亲秦建国坐在主位，手里拿着份报纸，眼神却有些飘忽，不太敢直视我。
这阵仗。王茹拉我在她旁边的单人沙发上坐下，亲热地握着我的手，力道却不小。“晚意，
你看你也二十三了，女孩子家，总得为以后打算。妈妈给你寻了一门好亲事。
”她刻意加重了“妈妈”两个字，让我胃里一阵不适。她从茶几底下拿出一张照片，
推到我面前。照片上的男人穿着西装，相貌……算得上周正，但眼神有些沉，
看不出太多情绪。年纪，显然比我大不少。“林家，林峰峻，三十三岁，年纪是大了点，
之前也有过一段婚姻，”王茹笑盈盈的，话却像裹了蜜糖的刀子，“可人家家境殷实啊，
林氏集团，你知道的。你嫁过去，就是享福的，再也不用熬药伺候病人，
操心家里这点鸡零狗碎的事了。”我心里冷笑。享福？林氏集团我自然听过，
在京市跺跺脚地皮都要抖三抖的存在。可她也说了，林峰峻离过婚，风评似乎并不怎么好，
关于他性情冷漠、手段狠戾的传闻圈内没少流传。她王茹真有这么好的心，
把这种“好亲事”留给我？而不是留给她那个正歪着涂指甲油的亲生女儿秦晓萱？
无非是看中林家能帮家里那个摇摇欲坠的公司填上窟窿，又怕宝贝女儿去了受委屈，
正好把我这个前妻生的“拖油瓶”推出去，一箭双雕。既能解决公司的债务危机，
又能顺理成章地把我扫地出门，确保秦家的一切，将来都是秦晓萱的。我那个沉默的父亲，
显然也默认了。“阿姨，”我抽回手，声音尽量平静，“我现在只想照顾好我妈，
没心思想这些。”王茹脸上的笑淡了点：“晚意，话不是这么说。***病就是个无底洞，
靠你熬这几副药能顶什么事？嫁过去，有了林家的帮衬，你妈才能用上更好的药，
请更好的医生，你说是不是？这也是为了你妈好。”她顿了顿，
意有所指地看了一眼厨房的方向，“再说，你爸的公司最近也难，你当女儿的，
总不能眼睁睁看着吧？”秦晓萱这时吹了吹未干的指甲，凉凉地插话：“姐，你就别端着了。
人家林总什么女人没见过，能看上你，是你高攀了。难不成你还想着那个穷酸学长顾言？
他现在自身都难保了吧？”顾言的名字像根针，猝不及防地扎了我一下。
那是大学时对我颇多照顾的一位学长，家世普通，但才华出众。我们之间并无逾越，
只是比普通朋友更谈得来些。前阵子听说他家里出了事，工作也受了影响，我私下托人问过，
却无力相助。这事不知怎么被秦晓萱知道了，成了她时常拿来刺我的话柄。
父亲终于放下了报纸，清了清嗓子，声音有些干涩：“晚意，
你阿姨也是为了这个家……林家的门第，确实是……是高攀了，但机会难得。你嫁过去，
日子不会差。”我看着他们，看着继母精于算计的眼，妹妹幸灾乐祸的脸，
父亲懦弱回避的神情，还有空气中弥漫的，与我身上如出一辙的、令人绝望的中药味。
我知道，我没有选择。妈妈的医药费，像一座山压在我肩上。拒绝？我拿什么拒绝？
我低下头，看着自己指尖因为长期操劳而显得有些粗糙的皮肤，沉默了半晌，
终是从喉咙里挤出一个字：“好。”王茹脸上瞬间绽开一个真心实意了许多的笑容，
拍了拍我的手：“这就对了嘛！乖女儿，妈妈这就去跟林家回话，准备起来！
”婚礼办得仓促而潦草。没有盛大的仪式，没有亲朋好友的真心祝福，
更像是一场心照不宣的交易走过场。林峰峻甚至没有亲自来接亲，
只派了他那个看起来一丝不苟、名叫陈铭的助理，带着一列气派却冰冷的黑色车队，
将我从我那个所谓的“家”里接走。婚宴设在林家名下的一家豪华酒店宴会厅，觥筹交错，
衣香鬓影，来的都是京市有头有脸的人物。我穿着价值不菲的定制婚纱，
像个被摆放在橱窗里的精致玩偶，挂着标准的、僵硬的微笑，跟在林峰峻身边。他很高，
身形挺拔，穿着剪裁合体的黑色礼服，侧脸线条冷硬。从始至终，
他没有主动跟我说过一句话，偶尔必要的互动，比如交换戒指、向宾客敬酒，
他的动作也带着一种程序化的疏离。他的手很凉，触碰到我的指尖时，
我能感觉到自己细微的颤抖。他的眼神偶尔会落在我身上，那目光锐利，带着审视，
甚至……有一丝不易察觉的厌烦。周围那些或好奇、或怜悯、或带着隐秘讥诮的目光，
像细密的针，扎得我浑身不自在。王茹和秦晓萱也来了，穿着隆重，脸上是掩不住的得意，
穿梭在宾客中，仿佛这门亲事是她们多大的功劳。敬酒到某一桌时，
一个穿着花哨衬衫、眼神轻浮的年轻男人，大概是林峰峻的某个朋友，端着酒杯，
嬉笑着对林峰峻说：“峰峻哥，可以啊，不声不响又娶了个这么水灵的嫂子？这次这个，
准备保鲜多久啊？”话里的轻佻意味不言而喻。林峰峻连眼皮都没抬一下，
只晃了晃手中的酒杯，声音冷得能凝出冰碴：“不会说话，就闭嘴。”那人脸色一僵，
讪讪地闭了嘴。那一刻，我心里仅存的一点微弱希望，也彻底沉了下去。保鲜期？
看来他身边的女人，果然如同传闻一样，来来去去。而我，大概也只是其中一个，
而且可能还是最不受待见的那一个。婚礼结束后，我被送到林峰峻位于市郊的别墅。
别墅很大，装修是极简的冷色调，奢华，却毫无烟火气，像个设计精美的样板间。
佣人张妈是个面相和善的中年妇人，帮我放好了洗澡水，准备了宵夜，
态度恭敬却也透着小心。“先生应酬多，回来得通常比较晚，太太您先休息。”张妈如是说。
我独自坐在空旷得有些吓人的主卧里，身下是昂贵的丝绸床单，触感冰凉。卸了妆，
换下繁复的婚纱，穿上早已准备好的真丝睡裙，看着镜子里那个脸色苍白、眼神茫然的自己，
只觉得这一切荒唐得像一场不真实的梦。这就是我的新婚之夜。不知道过了多久，
楼下传来汽车引擎声，然后是开门、关门，沉稳却略显凌乱的脚步声踏上楼梯。
我的心骤然揪紧，手指无意识地攥紧了睡裙的衣角，指甲几乎要嵌进掌心。门被推开，
一股浓郁的酒气率先涌了进来。林峰峻走了进来，没有开大灯，
只有走廊和床头昏暗的光线勾勒出他高大的轮廓。他扯了扯领带，动作有些烦躁，
似乎这才想起房间里多了个人。他的目光扫过来，落在蜷坐在床角的我身上。我鼓起勇气，
抬起头，想看清我这个名义上的丈夫，在褪去公众场合的伪装后，究竟会是怎样一副面孔。
昏暗的光线下，我们视线相撞。时间，仿佛在这一刻停滞了。
林峰峻那双原本带着醉意和些许不耐的深邃眼眸，在看清我脸的瞬间，骤然收缩，
瞳孔深处迸发出一种极度难以置信的震惊。他脸上的肌肉似乎都僵硬了，
所有的冷漠、烦躁、醉意，都被这巨大的惊愕冲散。“秦晚意？怎么是你？
”他的声音脱口而出，带着一种近乎失态的愕然，与他平日里那副沉稳冷峻的形象截然不同。
与此同时，他手中原本随意拿着的一个小巧银质相框，“啪”地一声，脱手掉落在地毯上。
虽然地毯柔软，但那相框的玻璃面还是应声碎裂，发出清晰而刺耳的声响。我的目光，
不由自主地被那掉落的相框吸引。透过碎裂的玻璃，可以清晰地看到里面的照片。
照片像素不算极高，带着些许年代感。背景是校图书馆那个靠窗的安静角落，
阳光透过百叶窗，在被磨得发亮的旧木地板上投下斑驳的光影。
一个穿着蓝白相间校服的少女，正微微低着头，专注地看着摊开在桌上的书本，
侧脸线条柔和，长发松松地扎在脑后，几缕碎发垂在颊边。那是我。十六岁的我。
我猛地抬头，惊疑不定地看向僵立在原地的林峰峻。他怎么会……有我十六岁时的照片？
还放在……卧室的相框里？他眼中的震惊尚未褪去，转而变成了更加复杂的情绪，
像是难以置信，又像是某种尘封的记忆被猛然撬开，翻涌着我看不懂的波澜。
他就那样站在那里，看着我，仿佛要透过现在这个穿着睡裙、脸色苍白的新娘，
看清楚多年前那个图书馆里安静看书的少女。新房内的空气凝滞了，
只剩下我们两人有些紊乱的呼吸声，以及地上那碎裂相框无声的控诉。他一步步朝我走过来，
脚步不像刚才那般虚浮，沉稳了许多，却带着一种迫人的压力。
那浓烈的酒气混合着他身上原本清冽的、此刻却有些躁动的气息，将我牢牢笼罩。
我下意识地往后缩了缩，背脊抵住了冰凉的床头靠背。他在床边停下，俯身，
阴影将我完全覆盖。他没有说话，只是伸出手，手指带着微凉的触感，
轻轻拂开我颊边因为紧张而被汗湿的碎发，动作带着一种与他之前冷漠截然不同的小心翼翼，
甚至……有一丝不易察觉的颤抖。他的目光极其专注，
像是鉴赏家在一寸寸审视失而复得的珍宝，从我的眉眼，到鼻梁，
最后停留在微微颤抖的唇上。“真的是你……”他低语，声音喑哑，
含混着酒意和某种滚烫的情绪，“秦晚意……”那句“怎么是你”的惊问，
那张十六岁的照片，还有他此刻眼中毫不掩饰的、汹涌而来的确认与某种我无法理解的震动，
像一块巨石投入我原本死寂的心湖，激起滔天巨浪。继母王茹那得意的笑容，
妹妹秦晓萱轻蔑的眼神，父亲无奈的沉默，
婚礼上那些窃窃私语和同情目光……这一切的算计和屈辱，在此刻，
似乎都因为这意想不到的转折，而变得微妙起来。他认识我。在很早以前。而我，
对此一无所知。林峰峻的指尖还停留在我脸颊，那微凉的触感却像带着电流，让我浑身僵硬，
无法思考。他靠得太近了，近到我能看清他眼中因为酒意和震惊而泛起的红血丝，
能闻到他呼吸间浓烈的酒气混合着一种清冽的、独特的男性气息。“你……”我张了张嘴，
喉咙干涩得发不出完整的声音，只能怔怔地看着他，
看着这个我本以为会是冷酷、难以接近的陌生丈夫，
此刻却用一种近乎破碎又炽热的目光凝视着我。他没有回答我的无声疑问，
也没有解释那张照片，那声惊问。他只是缓缓直起身，但目光依旧锁在我脸上，
像是怕一眨眼我就会消失。他抬手，用力按了按自己的太阳穴，眉头微蹙，
似乎试图驱散酒意，理清这突如其来的混乱。“休息吧。”良久，他才吐出三个字，
声音依旧沙哑，却不再是刚才那种失控的语调，恢复了几分他惯有的沉稳，只是这沉稳之下，
似乎涌动着更为复杂的暗流。他说完，竟没有停留，转身径直走向了卧室附带的浴室。很快，
里面传来了哗哗的水声。我依然维持着蜷缩的姿势，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞破肋骨。
地上，那碎裂的相框和照片静静躺着，像一个无声的谜题。十六岁的我，
怎么会出现在林峰峻的相框里？他刚才的反应，
绝不仅仅是惊讶于新娘换成了不认识的人那么简单。他那句“怎么是你”，分明是认得我，
而且，我的出现，完全超出了他的预料。难道……他要娶的，原本并不是我？是秦晓萱？
还是别的什么人？可王茹分明说的是林家看中了秦家的女儿，而秦家，
只有我和秦晓萱两个适龄的女儿。以王茹的性子，若有更好的选择，绝不会把我推出来。
无数个疑问在我脑海里盘旋，搅得我一片混乱。水声停了，浴室门打开，
林峰峻穿着深色的睡袍走了出来，头发湿漉漉的，水珠顺着脖颈滑落，没入睡袍的领口。
他看起来清醒了许多，脸上的醉意褪去，恢复了那种惯常的冷峻，只是看向我时，
眼神深处那抹复杂的探究，依旧存在。他没有再靠近大床，
而是走到房间另一侧的沙发上坐下，拿起之前放在那里的平板电脑，似乎准备处理公务。
仿佛刚才那失态的一幕，从未发生过。“睡觉。”他头也不抬，声音平淡地命令道。我愣住，
看着他坐在昏暗光线里的侧影，疏离而冷漠。这突如其来的转变，让我更加无所适从。
他认出了我，然后呢？就没有然后了？我迟疑地躺下，拉过高软的羽绒被盖住自己，
身体依旧紧绷。主卧的床很大，我们之间隔着遥远的距离。
房间里只剩下他偶尔点击平板屏幕的轻微声响，以及我自己压抑的呼吸声。这一夜，
我睁着眼睛，直到天际泛白，也未曾真正入睡。身侧的男人，
大部分时间都沉默地坐在沙发上，只有在我偶尔因为紧张而轻微翻身时，会抬眸瞥过来一眼，
那目光在黑暗中，锐利得让人无法忽视。第二天清晨，我顶着两个浓重的黑眼圈起床时，
林峰峻已经不在房间了。张妈进来收拾，看到地上碎裂的相框，愣了一下，
随即默不作声地小心收拾干净，连带着里面的照片碎片也一并收走，没有多问一句。
我下楼时，林峰峻正坐在餐桌前看财经报纸，手边放着一杯黑咖啡。他穿着熨帖的白衬衫，
袖口挽起一截，露出腕骨和价值不菲的手表，神情专注而冷峻，
又是那个高高在上、不容侵犯的京圈大佬。
仿佛昨夜那个失态、那个指尖微颤、那个眼神炽热的男人，只是我的幻觉。“太太，早。
”张妈给我端上早餐，中西式都有，很精致。我低声道谢，在他对面坐下，
局促得不知该如何自处。他放下报纸，目光落在我脸上，停留了几秒，
眉头微不可察地蹙了一下：“没睡好？”他的语气很平淡，听不出什么情绪。我点了点头，
不知道该怎么回答。“以后习惯就好。”他淡淡地说了一句，便不再看我，重新拿起了报纸。
习惯什么？习惯他的冷漠？还是习惯这桩各怀鬼胎的婚姻？早餐在沉默中结束。他吃完，