清晨九点的阳光，透过 “心灵治愈” 心理咨询公司的落地窗，在地板上投下斑驳的光影。
林晓雅刚把上周的咨询记录按日期整理好，放进文件柜最上层，身后就传来轻轻的脚步声，伴随着咖啡杯碰撞的清脆声响。
“林老师，您的美式，加了半勺糖。”
张姐把咖啡放在办公桌角，手里还拿着一张折叠的预约单，脸上带着几分犹豫，“今天有个特殊的预约，您看看 —— 苏晚晚，半年前社区那边送过来的，当时诊断说有幻觉倾向，做了两次咨询就没再来了，昨天突然打电话约今天十点的档期。”
林晓雅接过预约单，指尖触到粗糙的纸张边缘。
她翻开旁边的档案柜，在 “社区转诊” 文件夹里翻了片刻，抽出一张薄薄的档案。
照片上的女孩穿着一身挺括的米白色西装，头发梳得一丝不苟，嘴角却没什么笑意，眼神像蒙着一层雾，透着说不清的飘忽。
档案里的记录很简单：“苏晚晚，26 岁，存在非持续性幻觉，自述‘能听到别人没说出口的话’，无暴力倾向，建议长期咨询干预。”
“当时她状态怎么样？”
林晓雅指尖划过档案上的字迹，抬头问张姐。
“挺安静的，就是说话有点颠三倒西，一会儿说自己在帮人‘解决麻烦’，一会儿又说‘他们都不理解我’。”
张姐靠在办公桌边，压低声音，“我当时还觉得她不像有幻觉的人，首到她突然跟我说‘你心里在想这咖啡太苦了’，可我明明没这么想 —— 后来才知道，那都是她自己臆想的。”
两人正说着，咨询室的门被轻轻推开，一阵淡淡的、像是放了很久的洗衣粉香味飘了进来。
林晓雅抬头，就看见苏晚晚站在门口，还是照片里那身米白色西装，只是袖口有些起皱，头发也不如照片里整齐，几缕碎发贴在额角。
她没等林晓雅开口，就径首走到房间中央的沙发上坐下，双手放在膝盖上，坐姿端正得像个等待面试的求职者。
“林老师，好久不见。”
苏晚晚先开了口，声音很轻，却带着一种不容打断的笃定，“我最近接了个咨询，是个刚入职的小姑娘，叫李萌萌，总被她领导批评，昨天哭着跟我说‘再这样下去就要辞职了’。
您说，我该用催眠帮她调整心态吗？
我试了读她的心思，她心里其实特别想被领导认可，就是不敢说。”
林晓雅愣了一下，还没来得及回应，坐在旁边记录椅上的张姐先忍不住小声嘀咕了一句：“这开场白，倒像个来做案例督导的咨询师，不是来咨询的。”
声音虽小，却清晰地传到了苏晚晚耳朵里。
她转头看了张姐一眼，眼神里带着几分疑惑，仿佛不明白为什么会有人打断她，随即又转回来，继续对林晓雅说：“我还跟她说，‘你比我之前的助理细心多了，领导不认可你是他的问题’，她听了好像舒服点了。
不过催眠的话术我还没定，您觉得用‘你会得到领导的肯定，接下来的项目会顺利完成’这种暗示，效果会好吗？”
林晓雅定了定神，拿起笔，在笔记本上写下 “苏晚晚：自述为咨询师，提及‘读心’‘催眠’‘助理’‘客户李萌萌’”，然后抬眼看着她，尽量让自己的语气温和：“你说的这个小姑娘，你们是怎么认识的？
她是通过什么渠道找你做咨询的？”
苏晚晚的眼神闪烁了一下，手指轻轻抠着西装裤的缝线，沉默了几秒钟才说：“就是…… 朋友介绍的，她听说我能帮人解决心理问题，就找过来了。”
她避开了 “渠道” 的问题，语气也不如刚才笃定，像是突然忘了自己编好的理由。
张姐在旁边轻轻咳嗽了一声，提醒林晓雅之前商量好的提问方向。
林晓雅会意，继续问道：“那你和她的咨询，是在什么地方进行的呢？
有固定的咨询室吗？”
“就在我家…… 不是，就在我租的工作室里。”
苏晚晚的回答有些结巴，她抬手捋了捋额角的碎发，眼神飘向窗外，像是在回忆什么不存在的场景，“工作室不大，但是很安静，适合做催眠。
上次催眠结束后，她跟我说‘感觉心里轻松多了’，今天早上还发消息跟我说，她领导夸她做的报表仔细。”
林晓雅看着她认真的神情，心里泛起一阵复杂的情绪。
眼前的苏晚晚，分明是把自己代入了 “心理咨询师” 的角色里，连细节都想得如此具体，可这些细节里又处处是破绽 —— 没有来源的 “客户”，模糊不清的 “工作室”，还有那个只存在于她口中的 “助理”。
“听起来你帮到她了，这很棒。”
林晓雅先肯定了她的感受，然后慢慢引导，“那你这次来找我，是遇到什么需要我帮忙的地方了吗？
比如在咨询过程中遇到了困难，或者有什么情绪想和我分享？”
苏晚晚听到 “帮忙” 两个字，眼睛亮了一下，身体微微前倾：“我就是想问问您，催眠的时候，如果客户突然情绪激动，该怎么处理？
李萌萌昨天提到她领导批评她的时候，突然哭了，我有点慌，没敢继续催眠。”
她的语气里带着真切的困惑，仿佛真的在为自己的 “客户” 担忧，完全没意识到，这个 “客户” 或许从来就没存在过。
张姐在旁边飞快地记录着，笔尖划过纸张的声音，在安静的咨询室里显得格外清晰。
她抬头看了林晓雅一眼，眼神里带着 “果然如此” 的了然 —— 苏晚晚还活在自己构建的 “咨询师” 幻想里，而且比半年前更投入了。
