“恋爱回忆杀环节正式开始！”
主持人笑容灿烂，话音落下，现场灯光瞬间聚焦在林软软面前那张圆形沙发上。
她坐在C位，手指不自觉地绞着裙边。
背后是十几台摄像机的红灯闪烁，每一个镜头都像是窥探的眼。
耳麦里传来导演压抑不住的兴奋：“让他们上。”
三位男嘉宾依次起身，走到她对面的展示台前。
程昀第一个站出来。
他穿着黑色西装，领口扣得一丝不苟，整个人像是从冷气房走出来的一样，沉静、克制。
他打开手中一个黑色丝绒盒子，里面是两枚素圈戒指。
“这是你定制的。”
他说，“我们交往一周年的时候，你说不想太高调，但还是希望有点纪念意义。”
“戒指内圈刻了你的名字缩写，还有你生日。
你戴的是这枚。”
他说话时，语气很轻，没有多余的感情波动。
可越是这样，越让人无法忽视那种几近偏执的克制。
林软软低头看那枚戒指，内圈的“R.S.”两字清晰可见。
她的指尖轻轻抖了一下，却没说话。
主持人接过话头：“谢谢程昀。
第二位，顾知言。”
顾知言一如既往地带着吊儿郎当的笑，手里却拿出了一张泛黄的车票和一封折叠起来的信。
“这车票是我们一起逃课去看的演唱会，信是你写给我，说以后每年都要一起看一次。”
他挑眉，目光落在她身上：“结果你第二年就没来，我一个人坐在最后一排，看了全场。”
观众发出一阵低呼，弹幕瞬间刷屏：顾知言也太会说了吧！
我己经开始磕他了！
林软软看着那张票根，脑海里似乎有什么一闪而过，但太快，快得来不及抓住。
“第三位，沈执。”
男人站在最边上，没带什么显眼的信物。
他只是从口袋里拿出一台旧款手机，点开一段录音。
“你如果哪天不记得我了，就当我们从没见过。”
那是她的声音，带着一丝哭腔，像是深夜打电话时的情绪溢出。
林软软怔住。
耳边有观众轻吸了一口气，弹幕也随之炸裂：***这段音频太狠了！
她真的和他们都爱过吗？
“这是你出事那晚录下的。”
沈执看着她，语气平静，“你在医院情绪不稳定，我怕你之后会后悔，就录了下来。”
她的手悄悄收紧。
录音、车票、戒指——三个男人，三种方式。
每一样都像真的，却又无法证明任何一段是唯一。
她看着面前这三人，忽然觉得荒谬。
“我真的……和你们，都在一起过？”
“你不记得了没关系。”
程昀看着她，眼神沉得像夜里的深水，“我记得。”
“我倒是想再谈一次。”
顾知言笑了笑，“这次你能不能别突然消失？”
沈执没有说话，只是把手机递到她手边：“你听得出来，这是你自己说的。”
林软软的脑袋一阵刺痛，像是有人用钝刀慢慢地割开她的记忆。
她失去了那半年里的一切，却在这档节目里，被三个“恋人”逼着还情感债。
主持人察觉到气氛微妙，赶紧切入下一个环节。
“请软软为今天的回忆杀投票，选择你最有共鸣的一段‘旧情’。”
舞台上灯光转暗，聚焦在她身上。
工作人员递上三张写着名字的卡片。
她看着那三个名字，指尖微颤。
程昀。
顾知言。
沈执。
这不是她的记忆，却像是她人生的一部分被别人拿着喂回来。
她深吸一口气，缓缓举起了——写着“沈执”的那张卡。
观众席爆出惊呼，导演在耳麦里拍手：“好，好，非常好！
情绪反转非常到位！”
可林软软低下头，却什么也没说。
她只是想知道，那段录音，究竟是真的……还是伪装得太好的谎言。
**录制结束，后台化妆间。
她坐在镜子前卸妆，眼神空茫。
门口传来敲门声。
“软软，是我。”
程昀的声音低沉，透过门板传进来。
她没说话，只听见他继续道：“那对戒指不是节目组准备的，是你主动定的。
你说，怕有一天你会不认得我。”
她咬住下唇，过了好一会儿，才轻声开口：“那我真的……爱过你吗？”
门外沉默了几秒。
然后他缓缓说：“你说你不是忘了我，是连爱都一起丢了。”
林软软闭上眼，心跳忽然快了一拍。
——可她现在，还找不回来那份爱。
她不知道是遗失，还是早己背叛了自己。
