假神医被揭穿的真相

01 流量的诱惑深夜十一点的写字楼，多数办公室早已黑了灯，

只有新媒体部还亮着几盏惨白的灯。林小雨盯着电脑屏幕，眼睛酸得发涩，

手指在鼠标上磨得有点僵——她正在剪一条“网红神医”的短视频。屏幕里，

那位白发染得一丝不苟的“老中医”，正举着一把不知是什么的草药，

对着镜头说“这东西泡水泡脚，三天就能治好糖尿病”，

身后还摆着好几面写着“妙手回春”的锦旗，一看就是定做的。“小雨，剪完没？我跟你说，

这条肯定能爆！”同事小王端着杯凉透的奶茶凑过来，脸上满是兴奋，

指甲盖里还沾着下午吃的薯片渣，“你没看后台数据吗？最近只要沾‘养生’‘神医’的边，

播放量最少都能翻十倍！上次我做的那个‘吃生蒜治肺癌’的视频，都破百万了！

”小雨的鼠标顿了顿，心里有点发堵。她想起外婆去年就是信了这种“神医”，

停了降压药改吃“神药”，结果差点中风。“可是……这些疗法连个正经论文都没有，

万一有人信了耽误治病怎么办？”她声音压得有点低，怕被隔壁的总监听见。“嗨，

观众就爱看这个！”小王满不在乎地摆摆手，刚要再说什么，

总监李总的声音就从门口飘了进来——他总是踩着点来“指导工作”，

身上还带着外面饭局的烟酒味。“小雨啊，这条剪完赶紧导出，明天一早发。对了，

再做个‘观音显灵’的特辑，我看隔壁公司做这个，一天涨粉八万，咱们可不能落后！

”李总靠在办公桌边，手指把玩着最新款的手机，

语气里满是理所当然：“你管它有没有依据？流量就是王道！公司要的是KPI，

不是什么科学道理——观众愿意信，咱们就给他们看，这叫投其所好！”小雨没敢再反驳，

只能低着头继续剪。屏幕里“老中医”的脸越看越别扭，可她也知道，在这个公司，

李总的话就是圣旨，谁要是跟流量对着干，下一个走的就是谁。第二天一早，

视频刚发出去三个小时，播放量就破了百万。评论区里挤满了求医问药的人，

有人说“求神医地址”，有人说“已经买了同款草药，希望有效”，

公司账号一夜之间涨了十万粉。晚上庆功宴，包厢里烟雾缭绕，大家都在给李总敬酒，

说着“李总英明”。李总举着酒杯站起来，声音洪亮：“以后咱们就认准这个方向！

什么真实不真实的，能吸粉、能赚钱才是真的！”满桌人都在欢呼，

只有摄影师大刘闷头扒着盘子里的菜，筷子戳得米饭到处都是。小雨坐在他旁边，

听见他小声嘀咕：“那些‘观音显灵’的照片，明明是我用特效做的，

背景里的云彩都是抠图抠的……这不是骗人吗？”小雨没接话，

只是端起面前的果汁抿了一口，甜得发苦。她看着包厢里热闹的景象，

突然觉得有点陌生——这真的是自己当初想做的“内容创作”吗？

02 意外的任务周一早上，小雨踩着打卡机的最后一秒进了公司，刚放下包，

就被李总叫进了办公室。“小雨，这周有个新任务，去采访个隐居的老中医。

”李总把一叠资料推到她面前，上面只有一张模糊的照片，还有几行简单的介绍：陈青山，

八旬，擅长治疑难杂症，拒绝媒体采访。小雨拿起资料翻了翻，

照片里的老人穿着洗得发白的蓝布衫，站在一片草药地里，手里还攥着一把艾草，

看着特别朴实。可旁边的小王凑过来一看，立刻皱起了眉：“李总，

这老头连个像样的头衔都没有，也没什么‘神奇’的故事，拍出来能有流量吗？

上次那个‘神医’好歹还会‘隔空治病’，这个……”李总瞪了小王一眼：“让你去你就去！

最近‘返璞归真’的题材有点苗头，说不定能出奇效。小雨，你去跟他聊聊，

尽量挖点‘故事’出来，比如‘祖传秘方’‘治好绝症’之类的，实在没有就编两句，

别浪费时间。”小王撇了撇嘴走了，

小雨却盯着资料里的一句话看了半天——“治愈患者无数，分文不取”。

她想起外婆当年看病花光了积蓄，要是有这样的医生，外婆也不会那么难。

心里突然生出点期待，想亲眼见见这位老人。第二天一早，小雨坐了两个小时的公交，

又走了半小时的土路，才找到资料里说的郊外小院。院门口种着一棵老槐树，枝繁叶茂，

树下晒着一排排草药，薄荷、艾草、金银花的香味混在一起，闻着特别舒服。

一个穿着蓝布衫的老人正蹲在地上翻草药，头发花白，背有点驼，手上满是老茧，

指甲缝里还沾着泥土。“您是陈老先生吗？我是新媒体公司的林小雨，想跟您做个采访。

”小雨小心翼翼地走过去，递上名片。陈老先生抬起头，看了看名片，又看了看她，

摇了摇头：“姑娘，我不做采访。医术是用来救人的，不是用来博眼球、赚流量的，

没什么好说的。”他的声音很温和，却带着一股不容拒绝的坚定。小雨有点失落，

刚想再劝劝，就听见远处传来急促的脚步声。一个穿着碎花裙的女人抱着孩子跑过来，

头发乱蓬蓬的，脸上全是眼泪：“陈大夫！陈大夫！我家妞妞又犯病了！你快救救她！

”小雨赶紧让开位置，只见那孩子脸色发青，嘴唇发紫，呼吸特别急促，已经快没力气哭了。

陈老先生立刻放下手里的草药，接过孩子抱在怀里，先用手摸了摸孩子的额头和胸口，

又捏了捏孩子的手腕，然后对女人说：“别慌，是老毛病了，家里的艾草还在吗？拿一把来，

再烧点热水。”女人慌慌张张地跑回家，陈老先生抱着孩子坐在门口的石凳上，

一边轻轻拍着孩子的背，一边小声安慰：“妞妞不怕，爷爷在呢，马上就好。

”他的动作很轻，眼神里全是疼惜，跟视频里那些装模作样的“神医”完全不一样。

没一会儿，女人拿来了艾草，陈老先生把艾草揉碎，用热水泡了泡，然后敷在孩子的肚脐上，

又用手轻轻按揉。大概过了十分钟，孩子的呼吸慢慢平稳了，脸色也恢复了点血色，

还小声喊了句“奶奶”。女人一下子就哭了，跪在地上要给陈老先生磕头，

陈老先生赶紧把她扶起来：“快起来，别吓着孩子。妞妞这病得慢慢调，以后别给她吃凉的，

每天早上用艾草煮点水泡泡脚，坚持住就好。”小雨站在旁边，看着这一幕，

心里突然暖暖的。她好像明白了，什么才是真正的“医者”——不是镜头前的花言巧语，

是危急时刻能让人安心的手，是不求回报的真心。03 真假难辨回到公司，

小雨第一时间去找李总，把自己看到的一切都告诉他，还提议做一期“真实医患故事”，

好好讲讲陈老先生的事。“李总，您不知道，陈老先生真的很厉害，而且他免费给人治病，

这种故事肯定能打动人……”可李总没等她说完，就把另一叠资料扔在了桌上，

上面印着一个穿着长袍、留着长胡子的男人，标题写着“灵修大师——能通灵治病，

解人生烦恼”。“小雨，你还是太年轻了。”李总靠在椅背上，手指敲着桌子，

“‘真实’能当饭吃吗？你看这个‘灵修大师’，上周刚在隔壁平台开号，三天涨粉五十万，

直播间里刷礼物的人都排到下个月了！这才是咱们要做的内容！”小雨拿起资料，

看着上面“大师能与神仙对话，帮人消除灾厄”的字眼，心里一阵发堵。

她想起陈老先生说的“医术是用来救人的”，再看看眼前这堆离谱的宣传，只觉得恶心。

那天晚上，小雨失眠了。她躺在床上，翻来覆去睡不着，

脑子里全是陈老先生抱着孩子的样子，还有他说的话：“现在的人，

宁愿相信虚无缥缈的神迹，也不愿相信日积月累的真功夫。

”她突然想起白天在公司素材库看到的东西——上次做的“观音显灵”视频，

原始素材里根本没有什么“佛光”，是后期加了金色滤镜，

还放了烟雾特效；那个“网红神医”展示的“治愈患者”，其实是公司找的群演，

台词都是提前编好的。第二天一上班，小雨就偷偷打开了素材库，

把“灵修大师”的原始视频调了出来。视频里，大师根本没有什么“仙气”，

说话还结结巴巴的，对着镜头念台词的时候，还忘了好几次词，旁边的助理一直在提醒。

可后期剪出来的版本里，大师说话流利，背景全是烟雾，还加了“灵光闪烁”的特效，

看起来真像那么回事。小雨攥着鼠标，手指都有点发白。她拿着截图去找李总，

声音有点发抖：“李总，这些都是假的，要是有人信了大师的话，耽误了治病怎么办？

咱们不能这么做啊！”李总却不以为意地笑了笑，端起桌上的保温杯喝了口茶：“小雨，

你管那么多干嘛？观众要的是心理安慰，不是什么真相。他们愿意信，

说明他们需要这个‘希望’，咱们这是在帮他们，懂吗？”他顿了顿，语气变得有点严肃，

“你要是不想做，有的是人想做。别忘了，你的工资是谁给的。”小雨看着李总冷漠的脸，

心里凉了半截。她突然明白，在这个公司里，真相根本不重要，流量和钱才是最重要的。

她攥着手里的截图，默默走出了办公室，心里第一次有了“离开”的念头。

04 转折点一周后，公司给“灵修大师”安排了一场直播，主题是“通灵治病，

解答疑惑”。直播室里灯光亮得刺眼，大师坐在中间的太师椅上，穿着镶金边的长袍，

面前摆着一个香炉，烟雾袅袅的，看起来特别“神秘”。

弹幕里全是“大师救救我”“求大师指点”的留言，还有人不断刷着礼物。

小雨坐在旁边的操作台前，看着屏幕上的弹幕，心里特别不是滋味。她手里握着暂停键，

总觉得会出什么事。果然，直播进行到一半，一个连麦请求弹了出来。接通后，

一个女人的声音带着哭腔传了出来：“大师！您上次说我妈那病不用吃药，

只要跟着您‘修行’就能好，我妈听了您的话，把降压药停了，结果昨天中风了，

现在还在医院抢救！您说的话到底是真的还是假的啊？”直播间瞬间安静了一秒，

然后弹幕就炸了：“什么情况？”“大师是骗子吧？”“我妈也听了他的话，停了药！

”大师的脸色一下子就白了，手都有点抖，

结结巴巴地说：“你……你肯定是没按照我说的做，

跟我没关系……”女人哭得更凶了：“我妈天天跟着您的视频‘修行’，

怎么会没按您说的做？您就是个骗子！”运营赶紧按了断连键，还把弹幕关了，

可已经来不及了。没过多久，网上就出现了大量爆料，

有人扒出这位“灵修大师”以前是卖保健品的，因为虚假宣传被处罚过，

根本没有任何“灵修”资质；还有人晒出聊天记录，说大师收了几万块的“治病费”，

结果什么用都没有。公司一下子陷入了危机，电话被打爆了，还有人说要报警。

办公室里一片混乱，小王到处打电话删帖，脸色苍白；几个编辑围着电脑，急得团团转。

李总却在会议室里拍着桌子，想出了新点子：“慌什么？咱们转型做‘打假’！

就说咱们以前也是被大师骗了，现在幡然醒悟，要揭露行业黑幕！这样既能洗白自己，

还能吸一波流量！”小雨站在会议室门口，正好听见这话，手里的文件“啪”地掉在了地上。

李总的目光扫过来，有点不耐烦：“小雨，杵在这儿干嘛？赶紧去写‘打假’文案，

就说咱们深入调查，发现大师是骗子，要提醒大家别上当！

”小雨看着李总那张理直气壮的脸，突然觉得特别可笑——以前制造假象的是他们，

现在要“打假”的也是他们；把人骗得团团转的是他们，

现在要装“好人”提醒大家的还是他们。她弯腰捡起文件，摇了摇头：“李总，我做不了。

这种骗人的事，我不想再干了。”说完，她转身走出了会议室，回到工位上，打开电脑，

敲下了辞职报告。那一刻，她心里没有不舍，

只有一种解脱——她终于不用再做违背良心的事了。05 寻找真实辞职后的第一天，