星光新疆乌鲁木齐

第一章 错位的初遇乌鲁木齐的夜幕降临得总比上海晚一些。晚上八点多，

夕阳的余晖还恋恋不舍地涂抹在天山的脊线上，给这座边疆都市披上一层暖金色的薄纱。

张惜月拖着略显沉重的行李箱，站在名为“云端之上”的民宿庭院里，深深吸了一口气。

干燥清爽的空气涌入肺腑，稍稍驱散了连日加班和长途跋涉的疲惫。三十岁生日刚过，

她便接受了公司的临时调派，从繁华精致的黄浦江畔，来到这遥远而陌生的西北都市，

负责协调“新疆风情音乐节”项目。表面上是升迁前的历练，

实则更像一次逃离——逃离母亲越来越频繁的催婚电话，

逃离程致远那份让她喘不过气的“为你好”，

也逃离那个仿佛被既定程序设定好的、一眼能望到头的自己。

“摩羯座的人生信条是规划和掌控，但偶尔……也需要一点意外来打破僵局。”她低声自语，

带着一丝自嘲。就在这时，她的目光被庭院角落葡萄藤架下的身影吸引。

一个年轻男人背对着她，身形挺拔，穿着舒适的白色亚麻衬衫。他正举着一个小瓶子，

对着天边最后一抹霞光，有节奏地按压喷头。细密的水雾在夕照中折射出微小的彩虹，

将他笼罩在一片朦胧光晕里。行为艺术？空气加湿？还是某种她不了解的本地仪式？

张惜月下意识拿出手机，想拍下这有点“诡异”又莫名和谐的画面发给闺蜜。镜头拉近，

焦点对准他线条流畅的侧脸和那双骨节分明、正按压喷雾的手。似乎察觉到身后的动静，

男人忽然转过身。四目相对。张惜月的心跳漏了一拍。他的眼睛很亮，

像是盛满了天山雪水的星辰，清澈，带着未被世俗打磨的纯粹。五官精致得如同艺术雕琢，

是种极具冲击力的英俊，但眉宇间那份松弛与随意，恰到好处地冲淡了距离感。

“需要帮忙吗？”他开口，嗓音带着点新疆普通话特有的、懒洋洋的磁性，

目光落在她还没来得及收起的手机上，嘴角牵起一抹似笑非笑的弧度。

张惜月罕见地感到一丝尴尬，迅速收起手机，职业性的微笑浮上脸颊：“你好，

我预定了房间，姓张。”“哦，晓蔓姐交代过，上海的策划总监。”他了然点头，

随手将小瓶子放回裤兜，动作流畅自然，“她临时去接个朋友，让我帮忙照看。我是唐星辞。

”他上前一步，很自然地要帮她拿行李。靠近时，

一股淡淡的、类似雪松混合药草的清冽气息传来，

取代了之前空气中若有似无的防晒喷雾味道。张惜月这才后知后觉——那大概不是行为艺术，

是个人防护。“谢谢，我自己可以。”她不动声色地避开他的手，语气礼貌而疏离。

三十岁女人的理性告诉她，对陌生异性，尤其是过分好看的年轻异性，保持距离是基本准则。

唐星辞收回手，也不介意，目光在她脸上停留两秒，笑容加深：“乌鲁木齐紫外线强，

张总监如果需要，我那里还有备用防晒喷雾。”张惜月：“……不用，谢谢。

”她开始怀疑自己脸上是不是写着“需要防晒”四个大字。他引着她往房间走，

随口介绍民宿布局和周边。张惜月跟在他身后半步，

目光掠过他随着动作微微起伏的衬衫肩线，以及那双在夕阳下几乎白得透明的手。年轻，

好看，有点古怪，但似乎不让人讨厌。这是她对唐星辞的第一印象。然而，十几个小时后，

项目启动会议上，这个初印象被彻底推翻。

当那个昨晚在葡萄藤下对着夕阳喷喷雾的“行为艺术爱好者”，穿着一身合体深色西装，

作为本地合作方“疆野图志”的创始人，站在演示屏前，

用沉稳清晰的声线阐述他那份充满野性与浪漫情怀的方案时，张惜月差点没认出他。

直到他讲到关键处，下意识抬手松了松领带，那个略带随意的动作，

才与昨晚葡萄藤下的身影重合。“……所以，我认为音乐节不应该只是舞台堆砌，

而是通往新疆灵魂的一扇窗……”唐星辞的目光扫过全场，

最后落在坐在主位、面无表情的张惜月脸上，带着一丝不易察觉的挑战。

张惜月翻动手中那份被助理评价为“华而不实，预算超纲”的方案，深吸一口气，抬起头。

“唐先生，”她的声音冷静，带着会议室特有的凉意，“您的创意很美，但我想请问，

在您这份充满理想主义的蓝图里，关于商业回报率和风险管控的具体数据支撑，在哪里？

”瞬间，会议室安静下来。所有目光都聚焦在这两位首次正式交锋的负责人身上。

唐星辞看着她，那双星辰般的眼睛里，先前的松弛感消失了，取而代之的是一种锐利的专注。

“张总监，”他缓缓开口，语气平和，却带着不容置疑的力量，“有些价值，

无法用数据衡量。”空气里，仿佛有无形的电光在碰撞。张惜月知道，

这场关于理念、关于现实与浪漫的战争，从这一刻，正式打响了。而她并未察觉，这场战争，

即将轻易跨越专业的边界。第二章 葡萄藤下的辩论项目启动会后的气氛，

并没有随着会议的结束而轻松下来。张惜月回到民宿，把自己扔进沙发，

揉了揉发胀的太阳穴。唐星辞的方案，美则美矣，却像空中楼阁，充满了艺术家的天真。

巨大的预算，不确定的回报周期，以及过于前沿的表达形式，

都让她这个习惯了数据支撑和风险控制的摩羯座感到不安。“头疼了？

”一个爽利的女声传来。张惜月抬头，看到民宿老板苏晓蔓端着两杯冒着热气的红茶走过来，

脸上带着了然的笑意。她是个明艳动人的新疆姑娘，眉眼深邃，

性格如同这里的阳光一样热烈直接。“蔓姐，”张惜月接过茶杯，苦笑一下，“你这个表弟，

可真会给人出难题。”苏晓蔓在她身边坐下，笑道：“星辞那孩子，从小就这样。认准的事，

十头牛都拉不回来。他觉得对的事，就会做到极致。因为紫外线过敏，

他小时候被家里管得严，生怕他晒着碰着，反而让他更想用自己的方式，去触摸这片土地。

”张惜月沉默地呷了口茶。她理解那种想把事情做到最好的执着，

这与她的职业信念并无二致。只是方式……南辕北辙。傍晚，

她想到白天会议上僵持不下的几个关键点，决定再去找唐星辞谈谈。苏晓蔓告诉她，

唐星辞这会儿通常在民宿后院的葡萄藤架下处理工作。夕阳的余晖再次洒满庭院，

将葡萄藤的叶子染得金黄。张惜月走过去时，看到唐星辞正坐在藤架下的木椅上，

对着笔记本电脑屏幕，眉头微蹙，手指快速敲击着键盘。他依旧穿着简单的白色T恤，

旁边放着那瓶熟悉的防晒喷雾。听到脚步声，他抬起头，看到是她，似乎并不意外，

只是眼神里还残留着白天会议时未散的锐利。“张总监，有何指教？”他语气平淡，

听不出情绪。张惜月在他对面的藤椅坐下，开门见山：“唐先生，关于白天的方案，

我认为我们有必要再深入沟通一下。您的核心创意部分，

比如那个大型沉浸式数字敦煌壁画与哈萨克族鹰舞的结合，技术实现难度和成本都非常高，

但预期收益却很不明确。”唐星辞合上电脑，身体微微后靠，目光直视她：“张总监，

文化的价值，市场的反响，有时候需要一点冒险精神。按部就班，堆砌几个明星唱几首歌，

那叫拼盘演出，不叫音乐节，更无法体现新疆的‘风情’。”“冒险需要资本和底气。

”张惜月毫不退让，“我的职责是在有限的预算内，确保项目成功落地，

并产生应有的商业价值和社会影响力。而不是拿着公司的钱，去完成一个……”她顿了顿，

找到一个相对中性的词，“……一个过于个人化的艺术实验。”“个人化的艺术实验？

”唐星辞重复了一遍，嘴角扯起一个没什么温度的弧度，“在张总监眼里，

试图真诚地展现这片土地多元文化交融的魅力，就是个人化的艺术实验？那么，

什么是您认可的‘商业化成功’？快速复制，模板化生产，然后赚一波快钱走人？

”他的话语带着明显的讽刺，让张惜月心头火起。她强压下情绪，尽量保持冷静：“唐先生，

请不要偷换概念。商业化不等于粗制滥造，理性评估也不等于缺乏情怀。

我们需要找到一个平衡点，一个既能体现文化深度，又能保证项目可持续性和传播度的方案。

”“平衡？”唐星辞轻笑一声，那笑声里带着点无奈，也带着点倔强，“很多时候，

所谓的平衡，不过是向现实妥协的借口。我不想我的家乡，

在这场本该展现它独特魅力的盛事里，又变成一个被标准化、被消费的符号。

”他的眼神灼灼，带着一种近乎固执的光亮。那一刻，

晰地感受到了两人之间那道巨大的鸿沟——她来自一个讲究效率、规则和结果的世界；而他，

则守护着一个重视感受、过程和初心的天地。“看来我们暂时无法达成共识。

”张惜月站起身，感觉这次的沟通依然是无效的，

“我会整理一份详细的修改建议和风险评估报告发给你，希望你能认真考虑。

”“我也会坚持我认为对音乐节、对新疆文化最好的表达方式。”唐星辞也站起身，

语气坚定。两人站在葡萄藤下，夕阳将他们的影子拉长，彼此对峙。风吹过藤蔓，

叶片沙沙作响，却吹不散空气中凝滞的张力。张惜月转身离开，心里有些烦躁。这个合作，

开局就如此不顺。她没看到，在她转身后，唐星辞注视着她离去的背影，目光复杂，

那里面除了坚持，似乎还掺杂了一丝别的、难以言喻的情绪。

第三章 一杯夺命大乌苏第一次正式的项目协调会，气氛比预想的还要糟糕。

唐星辞坚持要引入一个本土的、极少为人知的古老乐舞团队，

认为这是展现文化深度的关键；而张惜月则认为其受众太小，宣传噱头不足，

建议替换成更具知名度的表演团体。双方各执一词，会议陷入了僵局。就在这时，

会议室的门被推开，一个不速之客走了进来——程致远。他穿着剪裁考究的深色西装，

脸上挂着无可挑剔的商务笑容：“惜月，听说你这边项目启动了，我正好来乌鲁木齐出差，

顺路过来看看，有没有什么需要帮忙的？”他的目光落在张惜月身上，

带着显而易见的熟稔和关切，然后才转向唐星辞，微微点头，

“这位就是本地合作方唐先生吧？年少有为。”张惜月眉头几不可察地蹙了一下。

程致远的突然出现，让她有些意外，也有些不自在。她简单为双方做了介绍。

程致远自然而然地加入了会议，他以投资方的视角，

几句话就看似客观实则偏向地支持了张惜月“稳妥至上”的观点，

言语间暗示唐星辞的方案过于理想化，投资风险过高。唐星辞坐在对面，面色平静，

只是握着笔的手指微微收紧。晚上，程致远以“促进合作，增进了解”为由，

组了个商务酒局。地点选在当地一家颇有名气的餐厅包间。餐桌上，程致远显然是主角。

他熟练地点了当地特色菜，特意避开了猪肉，显得周到体贴。然后，

他笑着让人上了几瓶号称“夺命大乌苏”的新疆啤酒。“唐先生，初次见面，我敬你一杯。

”程致远端起酒杯，笑容满面，语气却带着不容拒绝的强势，

“感谢你们团队为项目付出的努力，也希望我们后续合作愉快。”张惜月看得出，

程致远是故意的。他酒量极好，在上海的商务圈里是出了名的。

他显然想借此给这个“不懂事”的年轻合作方一个下马威，

也想在她面前展示某种“掌控力”。唐星辞看着面前那杯澄黄的液体，睫毛轻轻颤动了一下。

张惜月想起他紫外线过敏的体质，下意识地想开口替他挡一下。然而，

唐星辞却已端起了酒杯，脸上露出了那种初次见面时、略带随意的笑容：“程总远来是客，

应该我敬您。”说完，他仰头，喉结滚动，一杯乌苏瞬间见了底。动作干脆利落，

没有丝毫犹豫。程致远眼底闪过一丝讶异，随即笑道：“唐先生好酒量！

”说着也干了自己那杯。接下来，程致远又找了几个由头，接连向唐星辞敬酒。

唐星辞来者不拒，一杯接一杯，面色如常，眼神甚至比刚才更加清亮。反倒是程致远，

几杯急酒下肚，脸上开始泛红。“程总，差不多了。”张惜月忍不住出声制止，

她不喜欢这种氛围。“惜月，你这是心疼唐先生了？”程致远半开玩笑半认真地说，

语气有些微妙。唐星辞闻言，目光淡淡扫过程致远，然后拿起酒瓶，

给自己和程致远的杯子重新满上：“程总，我们新疆人喝酒，讲究尽兴。我再敬您一杯，

感谢您对项目的关心。”他的语气依旧客气，却带着一种不动声色的反击。

就在程致远勉强喝下那杯酒，脸色愈发不好看时，唐星辞却忽然放下酒杯，

用维吾尔语轻声哼唱起一首旋律悠扬的民歌。他的嗓音低沉而富有磁性，

带着一种难以言喻的深情和力量，瞬间吸引了所有人的注意力。

原本有些尴尬和紧张的酒桌气氛，竟被他这突如其来的歌声化解了大半。

张惜月看着他沉浸在歌声中的侧脸，心中微微一动。这个男人，

似乎并不像她最初想象的那么简单。他有着艺术家的敏感和固执，

也有着属于这片土地的豪爽和坚韧，甚至，还有着不为人知的、深藏不露的“武器”。

程致远的脸色在歌声中变了几变，最终归于沉默。酒局最终在一种微妙的平衡中结束。

程致远被助理扶着先行离开，张惜月和唐星辞站在餐厅门口，夜晚的凉风拂面。

“没想到你酒量这么好。”张惜月看着身边神色自若的唐星辞，忍不住说了一句。

他看起来完全没有醉意，只是眼尾微微泛红，衬得那双眼睛更加明亮。唐星辞转过头看她，

夜风吹动他额前的碎发，嘴角勾起一个浅浅的、真实的弧度：“家族遗传，

而且……”他顿了顿，声音低沉了几分，“不想在你……不想在程总面前，显得太弱势。

”他话语里那个细微的停顿，让张惜月的心跳莫名漏了一拍。“今天……谢谢。

”她低声道谢，虽然不清楚具体谢什么，是谢他化解了酒局的尴尬，

还是谢他某种程度上维护了彼此的立场。“不客气。”唐星辞看着她，

目光在夜色中显得格外深邃，“张总监，关于那个乐舞团队，

我明天可以把更详细的资料和过往的演出视频发给你看看。或许，了解之后，

你的看法会有所不同。”这是他第一次在坚持之外，流露出沟通和解释的意愿。

张惜月怔了怔，点头：“好。”望着他转身离去的背影，融入乌鲁木齐的夜色，

张惜月第一次觉得，这个看似固执的年轻人，身上或许真的有她未曾读懂的东西。

而程致远今晚的出现和举动，也让她隐隐感到，这次的合作，恐怕不会仅仅局限于项目本身。

第四章 羽光心动接下来的几天，张惜月埋头在大量的资料和预算表中，压力巨大。

与唐星辞团队的沟通依然存在分歧，虽然不再像最初那样针锋相对，但推进缓慢。

程致远时不时以关心项目进展为由发来信息或电话，言语间的试探和“提醒”让她愈发烦躁。

周五下午，感觉头脑快要被数字塞满爆炸，她想起苏晓蔓提过附近有一家不错的羽毛球馆，

便带着装备去了。运动是她惯用的减压方式。球馆人不多。她换了运动服，做了热身，

便开始对墙练习，挥拍凌厉，试图将所有的郁结都随着汗水发泄出去。不知过了多久，

她停下来休息，用毛巾擦着汗，一回头，却看见唐星辞不知何时站在了不远处的场地边，

正看着她。他穿着一身深灰色的运动装，额头上带着细密的汗珠，看样子也是来运动的。

“张总监，好球。”他走过来，语气带着一丝难得的轻松。“唐先生也来打球？

”张惜月有些意外。“嗯，偶尔。看来张总监是高手？

”他目光扫过她专业的装备和刚才练习时标准的动作。“业余爱好而已。

”张惜月谦虚了一句，心里却因为刚才酣畅淋漓的运动放松了不少。“要不要……打一局？

”唐星辞忽然提议，眼神里带着点挑战的意味，如同他们初次在会议室对峙时那样，

但少了些火药味，多了些跃跃欲试。张惜月挑了挑眉，被他眼里的光激发了斗志：“好啊。

”球场上，局势瞬间明朗。张惜月技术扎实，步伐灵活，打球讲究策略和落点。而唐星辞，

则展现出了与他外表略显不符的爆发力和敏捷，他的反应极快，扣杀果断有力，

带着一种不拘一格的野性。两人你来我往，比分胶着。汗水浸湿了衣衫，

急促的呼吸和球鞋摩擦地面的声音在空旷的场馆里回响。这一刻，没有职场的身份对立，

没有理念的争执，只有最纯粹的竞技和较量。张惜月很久没有遇到如此势均力敌的对手了，

她全神贯注，每一个细胞都调动起来。在一次精彩的网前扑救后，她因为惯性险些摔倒，

唐星辞下意识地上前一步，伸手虚扶了一下她的手臂。他的手掌温热，带着运动后的潮意，

短暂触碰，一瞬即分。“没事吧？”他问，声音因为运动有些微喘。“没事。

”张惜月站直身体，感觉被他碰过的地方有些微微发烫。最终一局结束，

张惜月以两分之差险胜。她撑着膝盖喘气，抬头看向对面的唐星辞。他也在微微喘息，

脸上带着运动后的红晕，眼睛亮得惊人，正看着她，嘴角扬起一个畅快又带着点不甘的笑容。

“佩服，张总监果然厉害。”“你也不差。”张惜月由衷地说。她发现，抛开工作上的分歧，

和他一起运动的感觉，并不坏。两人并肩走出球馆，夕阳将他们的影子拉得很长。

之前的隔阂似乎在球拍的挥动和汗水的挥洒中消融了不少。“那个乐舞团队的视频，我看了。

”张惜月主动提起工作，语气平和，“确实很有特色，尤其是那种原始的生命力。

”唐星辞侧头看她，眼中闪过一丝惊喜：“你认真看了？”“嗯。”张惜月点头，

“或许……我们可以尝试找一个折中的方案，比如在不影响主舞台表演的前提下，

在互动体验区给他们一个展示的空间？既能体现文化多元，也能控制风险。

”这是她第一次在具体事项上做出让步。唐星辞看着她，沉默了几秒，

然后郑重地说：“谢谢。这个提议，我可以考虑。”简单的“谢谢”和“可以考虑”，

让张惜月心里莫名松了一下。沟通，似乎终于看到了曙光。“下周要去天池勘景，

别忘了做好防晒。”分别时，张惜月下意识地提醒了一句。说完自己都愣了一下，

这似乎超出了纯粹工作伙伴的关心范畴。唐星辞也明显怔了怔，随即眼底漾开一抹笑意，

比天边的晚霞还要柔和几分：“好，记得了。”看着他走远的背影，

张惜月摸了摸自己还有些发烫的脸颊，心中划过一丝异样。这场始于矛盾和误会的合作，

似乎正朝着一个她始料未及的方向，悄然滑去。第五章 天池边的星空天池的美，

是言语难以形容的。湛蓝的湖水如同镶嵌在博格达峰下的宝石，四周云杉环抱，雪峰辉映，

空气清冷而纯净。张惜月和唐星辞带着团队一行人进行实地勘景。

工作进展比之前顺利了许多。自从羽毛球馆那次“切磋”后，两人之间的沟通明显顺畅了。

张惜月开始尝试理解唐星辞艺术视角下的坚持，

而唐星辞也不再完全排斥张惜月提出的商业化和大众传播方面的建议。

他们甚至在几个表演场地的选址上，迅速达成了一致。然而，高原的气候变幻莫测。

下午时分，原本晴朗的天空忽然聚起乌云，下起了淅淅沥沥的小雨，气温骤降。

张惜月虽然做了准备，但薄薄的冲锋衣还是难以完全抵挡寒意，加上轻微的高原反应，

她开始觉得头晕、乏力。勘景工作不得不暂时中止。团队返回预订的民宿后，

张惜月的脸色已经有些苍白。“你还好吗？”唐星辞注意到她的不适，眉头微蹙。“没事，

有点冷，可能还有点高反，休息一下就好。”张惜月不想影响行程，强撑着说。

唐星辞没再多说，转身离开了。过了一会儿，他端着一杯冒着热气的红景天茶过来，

手里还拿着一件厚厚的羊毛披肩：“喝点这个，会舒服点。披上吧，这里晚上冷。

”他的动作自然，语气里带着不容拒绝的关切。张惜月接过温热的杯子和柔软的披肩，

一股暖意从指尖蔓延到心里。“谢谢。”她低声道，这次的道谢，

比之前任何一次都要真心实意。晚上，雨停了，夜空如洗，缀满了璀璨的星辰，

仿佛离地面特别近，触手可及。张惜月裹着唐星辞给的那条披肩，感觉身体舒服了些，

走到民宿外的空地上看星星。高原的星空壮丽得令人失语。没过多久，她听到脚步声，回头，

看到唐星辞也走了出来。他手里拿着两个小杯子，递给她一个：“喝点热水。

”两人并肩站着，仰望着浩瀚的星空，一时无言。只有风声和远处隐约的松涛声。

“这里看星星，比城里清楚多了。”张惜月轻声感叹。“嗯。”唐星辞应了一声，沉默片刻，

忽然开口，“小时候，我很羡慕别的孩子能在阳光下疯跑。我只能躲在阴凉处，或者像这样，

在晚上出来看星星。星星，成了我最好的伙伴。”他的声音很平静，像是在讲述别人的故事。

但张惜月却从中听出了一丝不易察觉的落寞。她想起苏晓蔓说过的，

关于他被过度保护的童年。“所以，你才更想用你的方式，‘走遍’新疆？”她问。“是啊。

”唐星辞转过头，星光落在他眼底，亮晶晶的，“不能亲身去冒险，就用眼睛去看，

用耳朵去听，用数字技术去记录和创造。我想让更多人看到，我家乡的土地上，

有多少被忽略的美好。”这一刻，张惜月仿佛看到了他所有固执和理想主义背后的源头。

那不是不谙世事的天真，而是一种源于自身缺憾、却更加炽热的爱与坚持。“你很勇敢。

”她由衷地说。唐星辞愣了一下，随即笑了，

笑容在星光下显得格外干净：“很少有人这么说我。他们通常觉得我固执，不切实际。

”“坚持自己认为对的事情，本身就是一种勇敢。”张惜月看着他的眼睛，认真地说。

星空下，两人的目光交汇，仿佛有某种无声的理解在空气中流动。

白天的寒冷和高反带来的不适似乎都远去了，只剩下身边人带来的暖意，

和头顶这片撼人心魄的星河。张惜月感到自己内心深处，

那堵名为“理性”和“距离”的冰墙，正在悄无声息地融化。这个比她小五岁的男人，

用一种她从未预料到的方式，正一点点走进她的世界。第六章 钢琴与冬不拉从天池回来后，

张惜月和唐星辞之间的关系进入了一个微妙的新阶段。工作上的配合愈发默契，

彼此都能在坚持核心诉求的同时，认真考虑对方的建议。项目方案在不断的磨合中逐渐成型，

兼具了文化深度与传播可行性。一个周末的下午，

苏晓蔓神秘兮兮地拉着张惜月来到民宿一间平时不对外开放的休闲室。房间里采光极好，

靠窗的位置摆放着一架看起来保养得很好的立式钢琴。“惜月，听说你钢琴弹得很棒？

露一手？”苏晓蔓眨眨眼，“这钢琴闲置好久了，需要知音。”张惜月看着那架钢琴，

指尖有些发痒。她已经很久没有碰过钢琴了，繁忙的工作让她几乎忘了指尖流淌音符的感觉。

在苏晓蔓的怂恿下，她坐到琴凳前，打开琴盖，手指轻轻拂过微凉的琴键。

她弹了一首舒缓的德彪西《月光》，音符如水银泻地，流淌在安静的房间里，

仿佛与窗外乌鲁木齐午后慵懒的阳光融为了一体。她闭上眼，沉浸在音乐的世界里，

暂时忘却了所有烦恼。一曲终了，身后传来轻轻的掌声。张惜月回头，

看到唐星辞不知何时倚在门边，眼神专注地看着她，带着毫不掩饰的欣赏。

“没想到张总监的钢琴弹得这么好。”他走过来，手里拿着一把造型古朴的冬不拉。

“随便弹弹。”张惜月有些不好意思地合上琴盖。“是星辞回来了？正好！”苏晓蔓笑道，

“星辞，把你的冬不拉拿出来，惜月给你伴奏一段？”唐星辞看向张惜月，眼神带着询问。

张惜月看着他那把冬不拉，心里也有些好奇，点了点头：“我可以试试。

”唐星辞坐在她旁边的椅子上，调试了一下琴弦，然后拨动了第一个音符。

那是一段悠扬而略带苍凉的哈萨克民歌旋律，充满了草原的辽阔与深情。张惜月凝神听着，

手指重新落在钢琴键上。起初有些生疏，她小心地寻找着和声与节奏。渐渐地，

她捕捉到了冬不拉旋律中的情感脉络，钢琴的声音开始自然而然地融入进去。

钢琴的醇厚与冬不拉的清亮交织在一起，一个来自江南水乡的温婉，

一个源于天山草原的豪迈，两种截然不同的音色和韵律，此刻却奇异地和谐共鸣，

创造出一种全新的、动人的听觉体验。唐星辞有些惊讶地看了张惜月一眼，

显然没料到她的即兴伴奏能如此贴合。他的手指在琴弦上飞舞得更快，

旋律变得更加激昂澎湃。张惜月也受到了感染，指尖下的音符变得愈发流畅而富有力量。

他们不需要言语，只是通过音乐，就能感知到彼此的情绪和心跳。苏晓蔓早已悄悄退了出去，

将空间留给了他们。音乐在最后一个铿锵的和弦中戛然而止。房间里安静下来，

只剩下两人微微急促的呼吸声。唐星辞看着张惜月，眼底仿佛有星光在跳跃，亮得惊人。

“你……”他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只化为一句，“配合得很好。

”张惜月的心跳还没完全平复，与他目光相接，感觉脸颊有些发热。“是你的旋律写得好。

”她轻声说。空气中弥漫着一种难以言喻的暧昧和悸动。第七章 为他下厨音乐带来的共鸣，

像一根无形的丝线，将张惜月和唐星辞拉得更近。

张惜月开始有意识地留意唐星辞的饮食习惯。她发现他确实严格遵守清真饮食，不吃猪肉，

对食材的来源也很在意。一次闲聊中，她从苏晓蔓那里得知，唐星辞因为工作忙碌，

经常饮食不规律，外卖凑合是常事。想到他紫外线过敏的体质，

以及偶尔流露出的对家乡味道的眷恋，一个念头在张惜月心中萌生。她找了个周末，

请教了苏晓蔓和当地的朋友，又查阅了不少食谱，决定亲自下厨，做一桌地道的清真菜，

算是感谢他之前在天池的照顾，也……或许有别的她自己也不愿深究的原因。

她买了新鲜的羊肉、鸡肉、番茄、辣椒、皮牙子等各种食材，在民宿的公共厨房里忙碌起来。

她要做手抓饭、大盘鸡、烤包子，还有一道清爽的酸奶凉拌菜。这不是她熟悉的江南菜系，

过程有些手忙脚乱。切洋葱时辣得眼睛通红，控制火候时也差点把烤包子烤焦。

但想到唐星辞可能会露出的表情，她又觉得这一切都值得。当唐星辞被苏晓蔓“骗”到餐厅，

看到满桌子冒着热气的、色香味俱全的新疆菜，

以及系着围裙、额头带着薄汗、有些不好意思地看着他的张惜月时，他愣住了。

“这些都是……你做的？”他的声音里带着难以置信。“嗯，第一次做，

可能味道不正宗……”张惜月话还没说完，就看到唐星辞已经拿起一个烤包子咬了一口。

他咀嚼的动作很慢，眼神低垂，长长的睫毛掩盖了其中的情绪。过了好一会儿，他才抬起头，

看向张惜月，眼眶似乎有些微微发红。“很好吃。”他的声音有些沙哑，

“比我妈做的……还差点，但真的很不错。”这句带着点玩笑又无比认真的评价，

让张惜月悬着的心落了下来，一股暖流涌上心头。那顿饭，唐星辞吃得格外认真和满足。

他细致地品尝每一道菜，偶尔会指出哪里可以改进，但更多的，是毫不吝啬的夸赞。

“你怎么会想到做这些？”饭后，他帮忙收拾时，忍不住问。张惜月洗着碗，

水流声哗哗作响，她的声音混在其中，有些轻：“就是觉得……你好像挺怀念这些味道的。

而且，总吃外卖对身体不好。”唐星辞站在她身后，看着她忙碌的背影，

心中被一种巨大的、柔软的感动填满。这个来自上海、理性干练的女人，正用她自己的方式，

笨拙而又真诚地关心着他。他忽然上前一步，从她身后，轻轻地、试探性地环住了她的腰，

将下巴搁在她的发顶。张惜月身体瞬间僵住，洗碗的动作停了下来。水流声依旧，

但她仿佛能听到自己如擂鼓般的心跳声。他的拥抱很轻，带着尊重和小心翼翼，

气息拂过她的耳畔，温热而清晰。“惜月，”他第一次叫她的名字，声音低沉而温柔，

“谢谢。”张惜月没有推开他。她闭上眼，感受着背后传来的温暖和心跳，心中那堵冰墙，

在这一刻，轰然倒塌了。她知道，有些东西，已经无法回头，

也无法再仅仅用“合作”来定义了。第八章 沙漠营救项目进入关键的实地勘景阶段，

下一站是库木塔格沙漠，计划拍摄一些沙漠背景的宣传素材，

并考察一个可能的夜间演出场地。出发前，张惜月反复检查了装备，

特意给唐星辞多准备了几瓶高倍防晒喷雾和清凉舒缓的芦荟胶。“沙漠里紫外线更厉害，

你自己注意点。”她叮嘱道，语气里带着自然的关切。唐星辞看着她，眼底带着笑意，

接过东西，乖巧点头：“好，听张总监的。”沙漠的壮美令人心折，

无垠的黄沙在阳光下呈现出丰富的层次，风拂过沙丘，留下波浪般的纹路。然而，

沙漠的天气也说变就变。下午，原本晴朗的天空尽头出现了昏黄的沙墙，风势逐渐加大。

“不好，像是要起沙尘暴了！”向导经验丰富，立刻发出警告，“快收拾设备，撤回营地！

”团队立刻行动起来。狂风卷着沙粒扑面而来，能见度迅速降低。