溪城的秋夜总裹着股化不开的凉。
张南北骑着电动车拐进东顺胡同时，车筐里的宫保鸡丁盖饭早就没了热气，塑料盒边缘凝着一圈白霜。
胡同里的路灯坏了大半，亮着的那几盏也像得了哮喘，光线忽明忽暗，把他的影子拉得老长，贴在斑驳的红砖墙上，像幅皱巴巴的墨画。
他住的祖屋在胡同最里头，是爷爷留下的独门小平房。
推开那扇掉漆的木门时，院子里的石榴树被风吹得“沙沙”响，落叶打着旋儿落在青石板上，像是有人轻手轻脚跟着。
张南北搓了搓冻得发僵的手——明明才十月，这屋里却比外面还冷，冷得像揣着块刚从冰窖里捞出来的砖。
张南北没开灯，摸黑往客厅走。
刚放下外卖盒，就听见“咔嗒”一声轻响，是木头摩擦地面的声音，细得像根针，扎在安静的夜里。
张南北心里咯噔一下，顺手按亮了墙上的拉线开关。
暖黄色的灯光漫开，他一眼就看见爷爷生前常坐的那把红木椅——原本贴着墙放的椅子，这会儿正歪歪斜斜对着门口，椅面边缘还沾着片没扫干净的石榴叶，像是刚有人起身离开。
“风刮的？”
他皱着眉走过去，伸手把椅子扶正。
指腹蹭过椅面时，能摸到木头纹理里的凉意，还有点说不清的黏腻感。
他抬头看了眼窗户，玻璃关得严严实实，连条缝都没留。
没等他细想，卧室里突然传来“咚、咚、咚”的敲门声。
这敲门声很轻，却透着股说不出的怪——他住的是小平房，卧室门对着客厅，根本没有“门外”。
张南北的后颈瞬间冒了层冷汗，他捏着拳头，一步一步挪过去，每走一步，心脏都像被一只手攥着收紧。
“谁啊？”
他朝着门喊了一声，声音有点发颤。
门里没回应，敲门声还在继续，节奏慢得让人发慌，“咚……咚……”，像是有人用指节轻轻敲着门板，又像是……从墙里头传出来的。
张南北深吸一口气，猛地拉开了门。
卧室里空荡荡的，月光从窗帘缝里钻进来，在地板上投下一道惨白的亮线。
床上的被子叠得整整齐齐，桌上的台灯还保持着早上关掉的样子，连他昨晚扔在床头柜上的手机，都还在原来的位置。
他绕着卧室转了一圈，衣柜、床底都看了，连个影子都没有。
“难道是幻听？”
他松了口气，自嘲地笑了笑——最近电商大促，天天加班到后半夜，怕是脑子都熬糊涂了。
他关了卧室门，转身去厨房热饭。
微波炉“嗡嗡”转着的时候，他总觉得背后发凉，像是有双眼睛在盯着他。
他回头看了好几次，客厅里只有那盏老灯亮着，暖黄的光里浮着细小的尘埃，安静得能听见自己的呼吸声。
吃完饭，他洗漱完就钻进了被窝。
可翻来覆去怎么也睡不着，耳边总缠着一道细碎的声音——不是风声，也不是虫鸣，是一种像人说话又听不清内容的低语，贴着耳朵根，忽远忽近，像根羽毛在挠。
“要东西……”模糊间，他好像听清了三个字。
张南北猛地睁开眼，房间里一片漆黑，只有月光把窗帘的影子投在墙上，晃来晃去，像个站着的人。
他摸过手机一看，凌晨一点半。
“别自己吓自己。”
他拍了拍脸，强迫自己闭上眼睛。
迷迷糊糊中，他想起小时候的事——那时候爷爷还在，总坐在那把红木椅上，摸着他的头说：“南北啊，这祖屋不能空太久，空久了，就容易进‘东西’。”
那时候他只当爷爷在讲鬼故事，还缠着要听后续。
可现在想起这句话，后背的寒意又重了几分，连带着被窝里的温度，都好像降了下去。
他翻了个身，手不经意间摸向枕头底下——突然，指尖触到了一个硬邦邦的东西，冰凉凉的，带着金属的质感。
张南北心里一动，赶紧摸过手机打开手电筒。
可枕头底下什么都没有，只有他昨晚没叠的外套，皱巴巴地团在那里。
“难道是错觉？”
他愣了愣，心里却莫名想起了另一桩事——小时候，爷爷曾用黄铜给他做过一副贝壳挂杯，两瓣铜壳上各有14道凸起，用红色的棉线串着，爷爷量线的时候，特意从他的耳根量到嘴，说“这个长度，近灵，也近心”。
后来搬家，那副挂杯不知道丢在了哪里，他都快忘了。
可刚才那触感，分明就像铜壳的凉。
张南北坐起身，打开床头灯，翻箱倒柜地找。
衣柜最底层，压着奶奶生前穿的客家蓝布衫——奶奶是粤西客家人，这衣服还是她嫁过来时带的，蓝布上绣着些奇怪的符文，他小时候总觉得像小虫子。
他伸手把蓝布衫拽出来，刚展开，一根红色的棉线就从口袋里掉了出来，落在地板上，滚了一圈，停在了他的脚边。
这棉线的颜色、粗细，和他记忆里挂杯上的红线，一模一样。
张南北盯着那根红线，心里突然发紧。
他弯腰捡起来，指尖刚碰到线，就觉得一股凉意顺着指尖往上爬，连带着耳边的低语，都清晰了几分——“灵贝……灵贝……”他不知道“灵贝”是什么，却莫名觉得，这祖屋里的怪事，恐怕和爷爷的挂杯、奶奶的蓝布衫，还有这根红棉线，都脱不了关系。
这一夜，张南北再没合过眼。
他抱着奶奶的蓝布衫坐在床上，手里攥着那根红棉线，首到天快亮时，窗外泛起了鱼肚白，耳边的低语才渐渐消失。
最新评论