墨痕杀心

楔子暮春的雨，是临渊城最缠绵的墨。细密的雨丝斜斜织了三日，将青石板路浸得发亮，

倒映着沿街书肆的幌子——"翰墨堂"的"墨"字被雨水洇开最后一笔，

像滴在宣纸上的淡墨；"芸香阁"的木牌挂着水珠，风吹过，叮咚作响，

倒比书生的木屐声更清越。城东的青麟阁却像被这雨隔绝在另一个时空。

三进院落的白墙在雨雾中泛着冷光，黑漆大门上的"青麟阁"匾额，是前朝大儒手书，

百年风雨把笔锋里的锋芒磨成了温润，却仍透着股沉凝的气。门内飘出的松烟香，

混着麝香与雨水的清冽，在巷口凝成一团不散的雾。老掌柜秦伯站在配料房的窗前，

手里攥着块刚脱模的"松烟入梦"。墨锭乌黑如漆，在烛火下泛着玉般的光泽，

指尖抚过边缘的银丝镶嵌，那里本该刻着编号的地方，此刻却是一片光滑。他喉结动了动，

将墨锭放回木盒，盒底压着张泛黄的纸——是二十年前秦仲山在狱中写的字条，

墨迹早已干涸发灰，"冤"字的最后一笔拖得极长，像道淌了二十年的血痕。雨雾中，

一个穿青衫的身影掠过巷口，手里提着的油纸包棱角分明，像藏着枚墨锭。

秦伯望着那身影消失在雨幕里，忽然剧烈地咳嗽起来，指缝间漏出的喘息，混着松烟香，

散在这无边无际的雨里。第一章 墨染书案赵教谕的书房，像被人用墨笔蘸了水，

晕得一片模糊。陆明远踩着晨光踏进县学后院时，雨刚歇。檐角的水珠还在滴落，

砸在青石板上，溅起细小的水花，倒比周围的人声更清晰。李捕头叉着腰站在廊下，见他来，

鼻孔里哼出一声："陆县尉可算肯挪步了？王大人还以为你要把这县尉印挂在床头上呢。

"陆明远没接话，目光先落在那扇楠木门上。门闩是新换的，木质坚硬，

却在与门臼接触的地方留着圈浅痕——不是常年磨损的圆润，

倒像是被什么东西硬生生磨出来的，边缘还粘着点暗红色的碎屑。他伸手推了推，

门纹丝不动，门框与门之间的缝隙窄得连指尖都插不进。"别费力气了。"李捕头抱臂道，

"杂役张三卯时来送热水，喊破喉咙没人应，从窗缝里瞅见赵教谕趴在案上，脸都紫了。

卑职带人撞开门时，窗也是从里面扣死的，妥妥的密室。"陆明远弯腰，

视线扫过门槛下的青砖。砖缝里嵌着些湿泥，是院外带来的，却没发现拖拽的痕迹。

他直起身时，正撞见王县令那张堆着愁容的脸："明远啊，赵教谕是本县的文胆，秋闱在即，

这时候出命案......"他顿了顿，目光扫过陆明远那件洗得发白的官袍，

"仵作说像是心悸猝死，要不......就这么定了？""王大人。"陆明远终于开口，

声音带着宿醉未醒的沙哑，却透着股不容置疑的劲，"先看看再说。"书房不大，

北墙立着三排书架，西窗下是张梨花木书案。赵教谕伏在案上，花白的头发散乱着，

几缕沾在砚台边缘的墨汁里，结成了硬痂。他穿的藏青长衫前襟敞开，露出的胸口上，

一枚墨锭端端正正地放着——墨色乌黑，边缘镶着细银丝，正是青麟阁的"松烟入梦"。

陆明远绕到案前，指尖悬在墨锭上方，没敢碰。墨锭的银丝镶嵌得极规整，

却在一角留着个细微的缺口，像是被什么硬物磕碰过。案上摊着本《论语》，

"为政篇"的书页折着角，折痕却歪歪扭扭——赵教谕是出了名的方正，翻书从不用折角，

只用书签。"这墨......"陆明远刚要伸手，李捕头猛地按住他的手腕："陆县尉！

仵作验过了，就是块寻常墨锭！赵教谕生前最爱这'松烟入梦'，

许是看书时随手放在那儿的。"陆明远抽回手，指尖在砚台边的白瓷酒盏上顿了顿。

酒盏里还剩小半杯残酒，边缘结着圈浅褐色的渍，闻着有股淡淡的杏仁味，

混在浓郁的墨香里，像颗藏在甜香里的刺。他俯身，鼻尖凑近赵教谕的袖口，

那股杏仁味更清晰了，还带着点草木的涩。"死者指甲。"陆明远忽然道。仵作连忙上前，

小心翼翼地拨开赵教谕蜷曲的手指。指甲缝里嵌着些暗绿色的碎屑，不是书房里的草木灰，

倒像是某种植物的茎叶。"李捕头，"陆明远直起身，"让仵作验这酒盏里的残酒，

还有指甲缝里的碎屑。另外，查赵教谕近三日见过谁，

尤其是......买过青麟阁墨锭的。"李捕头脸涨得通红："你这是质疑仵作的判断？

""我是质疑这'心悸猝死'死得太巧。"陆明远目光扫过书架，第三排最上层空着个位置，

积的灰尘有被扫过的痕迹，"赵教谕最近在看什么书？

"杂役张三战战兢兢地回话："回县尉，

教谕大人这几日总锁着门看......看二十年前的春闱卷宗，

还说......说要找出什么'被墨盖住的东西'。""卷宗？"陆明远眉峰一动。

"还有......"张三咽了口唾沫，"昨夜亥时，我见个穿青衫的书生来敲门，

教谕大人让他进去了，约莫一炷香的功夫才走。""青衫书生？""看着面生，

不像县学的人，手里还提着个......墨锭盒子。"这时，

廊下传来个清脆的女声："陆县尉是在找二十年前的春闱卷宗吗？"众人回头，

见王县令身后站着个穿月白襦裙的少女，手里捧着本蓝布封皮的书，眉眼清亮，

正望着案上的墨锭。"青眉？谁让你来的！"王县令皱眉。

"女儿在父亲书房见了这本《临渊春闱录》，想起教谕大人前几日来借过，便送来了。

"沈青眉走上前，将书放在案上，目光落在那枚墨锭上，

"这'松烟入梦'是青麟阁的上等品，家父上月刚买过一盒，每枚的银丝上都刻着编号，

用来记批次，可这枚......"陆明远凑近一看，银丝上果然光溜溜的，没有任何印记。

他再看向那本《临渊春闱录》，封面的"临"字边角磨损，像是被人反复摩挲过。

"沈小姐看得倒细。"陆明远抬眼，对上少女的目光——那眼里没有寻常闺阁女子的怯意，

只有探究，像在解一道复杂的谜题。"家父常说，墨里藏着人心。"沈青眉微微一笑，

"陆县尉若不嫌弃，舍下还有些关于青麟阁的旧闻，或许能帮上忙。"陆明远没应声，

转身看向西窗。窗棂是雕花的楠木，扣锁是黄铜的，

锁孔里积着点墨灰——不是书房里的砚台灰，倒像是从外面带进来的。他忽然伸手推开窗户，

晨风吹进来，带着院外石榴树的涩味，案上的《论语》被吹得翻了页，

露出背面空白处的一个淡墨点，像滴没干的泪。

第二章 雨巷墨香陆明远找到县学的老门房时，老头正蹲在墙根下，

用根树枝在泥地上画着什么。见陆明远过来，手一抖，树枝断了。

"赵教谕昨夜见的青衫书生，你认得？"陆明远开门见山。

老门房缩了缩脖子："不......不认得。就是看着面白，个子挺高，说话声音细，

像......像个读书人。"他踢了踢脚下的泥，"教谕大人见了他，脸色挺不好，

两人在门口说了几句，声音不大，就听见教谕大人吼了句'你敢威胁我'。""威胁？

""嗯，那书生从怀里掏出个墨锭盒子，教谕大人脸就白了，立马让他进去了。

"老门房搓着手，"县尉老爷，赵教谕是不是真......真不是猝死？"陆明远没答，

转身往青麟阁走。雨又下了起来，不大，却密得像张网，

把临渊城的青瓦白墙都罩在一片濛濛的灰里。路过"翰墨堂"时，掌柜正站在门口晒墨锭，

见了他，忙招呼："陆县尉要不要看看？新到的青麟阁'松烟入梦'，就剩这几盒了。

"陆明远拿起一盒，打开。墨锭边缘的银丝上刻着"丙戌廿三"的编号，

与赵教谕胸前那枚截然不同。"这编号是按什么排的？""按年份批次。"掌柜笑道，

"青麟阁的规矩，上等墨都有编号，记着是谁买的，出了问题能追溯。

上个月秦少东家还来核对过记录呢。""秦少东家？秦墨然？""正是。"掌柜压低声音，

"这秦少东家是老掌柜的侄孙，听说......是当年秦仲山掌柜的后人。

二十年前秦仲山出事，青麟阁差点倒了，还是老掌柜硬撑着，把他抚养成人。

"陆明远指尖在墨锭上摩挲："秦仲山当年为何出事？"掌柜往左右看了看，

声音压得更低："说是偷了青麟阁的祖传墨方，卖给了外地商户。

可坊间都说......是因为撞见了春闱舞弊的事，被人灭口的。"雨丝落在墨锭上，

晕开一小片深色。陆明远付了钱，提着墨锭往青麟阁走，

心里像被这雨泡得发沉——赵教谕的死，青麟阁的墨，二十年前的舞弊案，

像团浸了墨的棉絮，越缠越乱。青麟阁的门虚掩着，推开门，松烟香扑面而来，

比外面的雨雾更浓。院子里晾着一排排松木，是用来烧烟的，

几个工匠正蹲在石臼前捶打烟灰，墨尘飞扬，落在他们的蓝布围裙上，像落了层霜。

"请问......"陆明远刚开口，西厢房里走出个穿白衣的年轻男子，手里拿着杆秤，

秤盘里放着些金箔碎屑。"在下秦墨然。"男子拱手，眉眼温润，嘴角噙着浅笑，

"看阁下像是官府中人？""县衙陆明远。"陆明远亮出腰牌，

"想问些关于'松烟入梦'墨的事。"秦墨然的笑容淡了些，却依旧从容："陆县尉请进。

"内室陈设简单，墙上挂着幅《松烟图》，画的是皖南的松林，笔法苍劲，

落款是"柳长卿"。陆明远的目光在画上顿了顿——这正是沈青眉提过的，

二十年前因"墨锭作弊"被黜的考生。"陆县尉想问什么？"秦墨然给沏了杯茶，

茶汤里飘着片松针。"赵教谕死了，胸前放着枚'松烟入梦'，没有编号。

"陆明远盯着他的眼睛，"青麟阁的墨，为何会出现在命案现场？

"秦墨然的指尖在茶盏边缘转了圈："赵教谕是青麟阁的老主顾，每月都来买墨。

至于无编号的......"他顿了顿，"可能是试制品。制墨时总要试配新方子，

不合格的就弃了，偶尔会有学徒偷偷拿出去卖。""试制品会用银丝镶嵌？"秦墨然抬眼，

笑意里多了点锋芒："陆县尉对墨倒是了解。试制品若用了好料，也会镶嵌银丝，

只是不加编号，免得砸了招牌。"他起身走到博古架前，取下个木盒，"比如这个，

上个月试加了珍珠粉，效果不好，就弃了。"陆明远接过木盒，

里面的墨锭果然与赵教谕那枚相似，银丝上没有编号，边缘也有个细微的缺口，

像是同一批试制品。"赵教谕死前，你见过他吗？""三日前他来买过墨，

说要临摹柳长卿的字，特意要了批松烟更细的。"秦墨然的目光落在墙上的《松烟图》上，

"柳长卿是临渊城百年不遇的才子，可惜......""可惜什么？""可惜太刚直。

"秦墨然端起茶盏，雾气模糊了他的表情，"二十年前春闱，他本是状元之才，

却因得罪了乡绅，被换了考卷，最后郁郁而终。赵教谕当时是监考官，

这事......他或许知道些内情。"陆明远告辞时，雨还没停。秦墨然送他到门口，

忽然说："陆县尉被贬临渊，想必也懂什么叫'怀才不遇'。有些事，墨能记下，

人却想抹去。"这话像根针，刺破了陆明远刻意维持的颓废。他回头看了眼青麟阁的匾额，

雨水顺着"麟"字的笔画往下淌，像行没写完的字。第三章 雅集惊魂钱员外的"听雨轩"，

建在荷花池中央，四面是雕花木窗，悬着半透明的鲛绡帘。此时帘外的荷叶上还挂着雨珠，

帘内却弥漫着一股甜腻的香，像把死亡的味道裹在了糖里。陆明远踩着竹桥走进轩内时，

李捕头正蹲在案前，用帕子小心翼翼地捏起枚墨锭。"陆县尉，你看！

又是青麟阁的'松烟入梦'，没编号！"钱百万趴在紫檀木案上，

肥胖的身躯把案面占得满满当当，右手还攥着支狼毫笔，笔尖滴着墨，落在宣纸上，

晕出个漆黑的团。纸上是半首没写完的诗，题头写着"仿柳长卿笔意"，字迹肥拙，

却刻意模仿着柳体的风骨，最后一个"墨"字只写了下半部，墨痕突然炸开，

像被什么东西蚀过。"死者胸前的墨锭，和赵教谕那枚一模一样。"李捕头递过帕子，

"仵作说死因像是中了毒，口鼻里有股甜杏仁味，跟赵教谕一样！"陆明远没接墨锭，

目光先扫过四周。轩内的熏笼还燃着，里面的香灰堆成小山，

散发出的"醉流霞"香甜得发腻。他走到窗边，推开雕花木窗，外面的荷花池泛着绿萍，

池边停着艘小竹筏，筏上的竹篙还斜斜插在水里。"钱员外昨晚请了哪些人？

""都是临渊城的乡绅和书生，约莫二十来个。"钱家管家战战兢兢地回话，"亥时散的席，

员外说要独自留着临摹柳长卿的字，让我们都退了。今早卯时，我来送点心，

见轩门从里面锁着，喊了半天没人应，才撞开的门。""锁是哪种？""是黄铜暗锁，

从里面拧上的，钥匙只有员外有。"管家指着门内侧的锁孔，"您看，锁舌还卡着呢。

"陆明远凑近看，锁孔里沾着点墨灰，和赵教谕书房窗棂上的一样。他又蹲下身，

检查窗棂的扣锁——是月牙形的黄铜锁，扣锁底部有圈极细的划痕，像是被丝线勒过。

"沈小姐来了。"李捕头忽然道。沈青眉提着裙角走上竹桥，手里拿着本《香谱》。

"我刚查了，'醉流霞'香性热，若与'乌头'相遇，会产生毒气，闻着有甜杏仁味。

"她走到熏笼前，用银簪挑了点香灰，"这香里掺了东西，不是纯的'醉流霞'。